선천성 뇌성마비로 2년 전 수술을 받은 민철(9)이의 다리는 흉터투성이다. 발목과 무릎의 뼈와 근육을 늘리는 수술과 뒤틀린 다리를 펴기 위해 허벅지에 쇠 막대들을 박는 대수술이었다. 상체를 일으킬 때마다 나는 쇠막대의 ‘우두둑’하는 소리 때문에 민철이의 허리는 언제나 구부정하다.
민철이는 딸만 둘인 김금순(50)씨가 마흔이 훌쩍 넘은 본 아들이다. 그러나 응급 수술로 어렵게 태어난 2.2㎏의 미숙아는 엄마와 눈을 맞추지도, 팔다리를 곧게 펼 수도 없었다. 임신 중 산소 부족 때문이었다. 자라면서 사시도 심해졌다.
‘늙은 엄마’는 늦둥이의 그림자가 돼야 했다. 관절과 허리가 좋지 않아 밤마다 끙끙거렸지만 여덟 살 때까지 민철이를 업고 다녔다. 뻣뻣하게 굳어버린 근육을 이완시키기 위해 팔 다리에 보톡스 주사를 맞히고, 다섯 살까지 전혀 말을 못해 언어치료실과 복지관을 매일 세 군데나 다니게 했다. 심한 사시 때문에 칸이 있는 노트에는 제대로 글씨를 쓰지 못하는 민철이의 시력교정 훈련을 하는 것도 엄마의 몫이었다. 꽤 번듯했던 살림살이도 민철이 치료비를 대느라 모두 날렸고, 설상가상으로 남편과도 떨어져 살아야 하게 됐다.
10평 남짓한 전세방에 사는 네 식구 생활비는 민철이 장애수당이 포함된 90만원이 전부다. 하루 종일 민철이의 수발을 들어야 하는 탓에 벌이가 될만한 일을 하지 못하는 엄마는 학원 한 번 제대로 보내지 못한 고등학교, 중학교에 다니는 두 딸들에게 늘 미안하다.
“갖고 싶은 것도 많고, 하고 싶은 것도 많은 나인데 딸들한테 늘 미안하고 고맙죠.”
엄마의 눈시울이 붉어진다.
초등학교 2학년인 민철이의 꿈은 경찰관이 되는 것이다. 2년 전 수술을 받고 꾸준하게 재활치료를 한 결과 이제 보조기구를 이용해 설 수 있게 됐다. 병원에선 두 다리에 박힌 쇠막대를 제거하고 재활 치료를 조금만 더 받으면 허리를 펴고 걸을 수 있을 것이라고 말했다. 사시 증세도 많이 나아져 이제 수술만 받으면 글자가 칸을 삐어져 나가는 일이 없을 것이라고 한다.
문제는 치료비다. 이젠 더 이상 빚을 낼 수도, 도움을 청할 친지도 없어 가슴이 막막하던 차였다. 김씨는 “치료비 걱정에 하룻밤도 편하게 못 잤는데 민철이가 복이 많은지 이렇게 귀중한 도움을 받게 됐다. 최고의 어린이날 선물”이라며 고마워 했다.
민철이는 삼성코닝정밀유리와 헬스조선의 지원을 받아 오는 7월쯤 두 다리에 박힌 쇠막대를 제거하는 수술을 받게 된다. 내년쯤엔 사시 수술도 받을 예정이다.