항암 치료를 받다 보면 외모의 변화는 피할 수 없는 것 같습니다. 열심히 치료받는 과정에서 머리가 빠지기도 하고 얼굴색이 창백해지고 입술이 색이 옅어집니다. 인식하지 못하고 지내다 문득 엘리베이터 거울에 비친 내 모습을 보거나, 지하철에 앉아 있는 사람들 사이에서 유난
2026년 새해를 잘 맞이하셨나요? 새해 첫날 일출을 본다고 산을 오르신 분들도, 바닷가를 찾으신 분들도 계실 것입니다. 병원 응급실에서 새해를 맞으신 분들도 계시겠지요. 사실 새해 첫날 떠오르는 해는 지구가 공전 궤도의 특정 지점을 지날 때 매일같이
암 진단을 받고 수술과 항암 치료 일정을 잡는 과정에서 우리는 주변 사람들에게 많은 위로와 응원을 받습니다. 그리고 종종 “제가 해드릴 수 있는 것은 없지만 기도하겠습니다”와 같은 연락을 받게 됩니다. 살면서 단 한 번도 종교에 의지해본 적이
암 진단 이후 적극적인 치료와 수술을 받는 환자분들은 종종 이렇게 말씀하십니다. “제 인생 이야기, 한번 들어보실래요? 이런 드라마가 없습니다.” 아프기 전과 완전히 달라져 버린 일상, 병을 겪고 난 뒤 세상을 바라보는 시선의 변화….
암 진단을 받으면 우리는 순식간에 수많은 정보와 조언의 파도 속에 놓이게 됩니다. 주변의 걱정 어린 권유, 온라인 카페에서 읽은 경험담, 밤새 찾아보는 유튜브 영상까지. 마치 끝없이 흔들리는 바다 위에서 나침반을 찾으려는 듯, 우리는 바깥에서 답을 찾기 위해 애쓰곤 합
저는 병실에서 마음이 바닥까지 가라앉은 분, 말은 안 하지만 온몸에 힘이 들어가 있을 만큼 화가 나 있는 분들을 자주 만납니다. 환자분들을 만나면 종종 이런 말을 하십니다. “아무것도 하기 싫어요.” “기운이 하나도 없어서 손에 힘도 안 들어요.” “생
무더위로 힘겨웠던 여름이 지나고, 이제는 찬바람에 옷깃을 여미게 되는 계절이 됐습니다. 나는 늘 같은 자리에 있는 것 같은데, 시간은 흘러 이렇게 또 계절을 바꿔 놓습니다. 바람이 차가워지고 해가 짧아지면 참 신기하지요. 목소리의 톤도 조금 낮아지고, 감정도 자꾸만 가
병원에서 치료받는 환자와 보호자들은 대체로 마음이 조급합니다. 빠른 진단, 빠른 치료, 그리고 빠른 완치를 바라는 마음 때문이겠지요. 그러나 감정의 파도 한가운데 있을 때, 우리는 마치 눈앞의 파도 속에서 허우적대는 사람과 같습니다. 그 순간에는 무엇이 파도이고 어디가
통증으로 얼굴에 힘든 기색이 역력한 환자분들도 “긍정적인 말을 해야 회복이 된다더라”, “가족을 사랑하자, 좋은 생각을 하자”라고 다짐하시는 모습을 많이 보여주십니다. 하지만 저는 그 말들이 때로는 환자에게 또 하나의 부담이자 스트레스가 될
병원에서 환자분들의 시선은 종종 의미 없는 곳에 머뭅니다. 무심코 창밖의 퇴근길 차가 밀리는 도로를 내려다보거나, 전광판에서 한 사람씩 대기자 이름이 사라지는 화면을 바라보거나, 멍하니 카페에서 진동 벨을 주고받는 점원을 바라보실 때도 있습니다. 그 시