암 진단 이후 적극적인 치료와 수술을 받는 환자분들은 종종 이렇게 말씀하십니다. “제 인생 이야기, 한번 들어보실래요? 이런 드라마가 없습니다.” 아프기 전과 완전히 달라져 버린 일상, 병을 겪고 난 뒤 세상을 바라보는 시선의 변화….
암 진단을 받으면 우리는 순식간에 수많은 정보와 조언의 파도 속에 놓이게 됩니다. 주변의 걱정 어린 권유, 온라인 카페에서 읽은 경험담, 밤새 찾아보는 유튜브 영상까지. 마치 끝없이 흔들리는 바다 위에서 나침반을 찾으려는 듯, 우리는 바깥에서 답을 찾기 위해 애쓰곤 합
저는 병실에서 마음이 바닥까지 가라앉은 분, 말은 안 하지만 온몸에 힘이 들어가 있을 만큼 화가 나 있는 분들을 자주 만납니다. 환자분들을 만나면 종종 이런 말을 하십니다. “아무것도 하기 싫어요.” “기운이 하나도 없어서 손에 힘도 안 들어요.” “생
무더위로 힘겨웠던 여름이 지나고, 이제는 찬바람에 옷깃을 여미게 되는 계절이 됐습니다. 나는 늘 같은 자리에 있는 것 같은데, 시간은 흘러 이렇게 또 계절을 바꿔 놓습니다. 바람이 차가워지고 해가 짧아지면 참 신기하지요. 목소리의 톤도 조금 낮아지고, 감정도 자꾸만 가
병원에서 치료받는 환자와 보호자들은 대체로 마음이 조급합니다. 빠른 진단, 빠른 치료, 그리고 빠른 완치를 바라는 마음 때문이겠지요. 그러나 감정의 파도 한가운데 있을 때, 우리는 마치 눈앞의 파도 속에서 허우적대는 사람과 같습니다. 그 순간에는 무엇이 파도이고 어디가
통증으로 얼굴에 힘든 기색이 역력한 환자분들도 “긍정적인 말을 해야 회복이 된다더라”, “가족을 사랑하자, 좋은 생각을 하자”라고 다짐하시는 모습을 많이 보여주십니다. 하지만 저는 그 말들이 때로는 환자에게 또 하나의 부담이자 스트레스가 될
병원에서 환자분들의 시선은 종종 의미 없는 곳에 머뭅니다. 무심코 창밖의 퇴근길 차가 밀리는 도로를 내려다보거나, 전광판에서 한 사람씩 대기자 이름이 사라지는 화면을 바라보거나, 멍하니 카페에서 진동 벨을 주고받는 점원을 바라보실 때도 있습니다. 그 시
암 치료 과정은 몸뿐 아니라 마음에도 큰 감정의 파도를 일으킵니다. 긴장되는 검사 결과, 반복해야 하지만 늘 불확실한 치료, 예측하기 힘든 부작용은 환자를 긴장과 불안 속에 머물게 합니다. 이때, 단순하지만 깊은 치유의 힘을 가진 그림 그리기 방법이 있습니다. 바로 ‘
환자분들은 종종 미술 치료사인 저를 병상 앞에 앉혀놓고 자기 삶에 대해 얘기하시곤 합니다. 그중에서도 가장 자주 들려주는 말은 “아파 본 사람은 안다”는 말입니다. 이 말의 의미를 모르는 것은 아니지만, 실제로 아픔을 겪고 계신 분들의 목소리에는 단순한 신체적 고통을
환자분들에게 “미술 치료사입니다”라고 인사드리면, “아이고, 저는 그림 못 그립니다”며 손사래를 치시던 분들이 많으셨습니다. 그런데 요즘에는 AI 기술에 익숙해지셔서, 프로필 사진이나 가족사진을 애니메이션 풍으로 바꾼 이미지를 보여주시며 “이런 거 좋아해요”라며 관심을