병원에 입원하게 되면 환자나 보호자가 선택해서 할 수 있는 것은 매우 작습니다. 내가 원치 않아도 정해진 시간에 검사해야 하고, 약을 먹고 정해진 침대에 정해진 옷을 입고 누워야 합니다. 초반에는 답답하거나 불편하지만 언젠가부터는 그저 그 안에서 점점 ‘따라가는 사람’
햇살이 따뜻해지고, 사람들의 옷차림도 한결 가벼워지며 화사해집니다. 바람에 날려 떨어지는 벚꽃잎마저 아름답게 느껴지는 봄날입니다. 멀리 나들이를 가지 않아도, 늘 걷던 동네 길에도 꽃이 가득합니다. ‘축제’라는 현수막이 없어도, 간지러운 바람에 산들거리
병원 복도에서 슬리퍼를 끌며 휴대폰을 보고, 편의점을 오가는 청년이 있습니다. 친구들이 보낸 메시지에는 웃는 이모티콘이 가득했지만, 그는 끝내 답장을 보내지 못하고 화면을 꺼버립니다. 이 청년은 대학교 2학년에 올라가며 군 입대를 준비하던 스무 살입니다. 지금은 유방암
최근 주변 사람들을 만나면 “날이 따뜻해졌네요” 혹은 “3월이 중순이 지났는데도 아직 쌀쌀하네요”와 같이 봄을 기다리거나 날씨 변화에 관한 이야기를 나누지 않으시나요? 사계절이 뚜렷한 우리나라 사람들은 봄, 여름, 가을, 겨울 계절의 변화를 통해 시간의
우리의 마음은 한순간도 멈춰 있지 않습니다. 침대에 가만히 누워 있어도 생각은 과거로 갔다가 미래로 달려갑니다. 이미 지나간 갈등의 순간을 떠올리며 다시 마음이 상하기도 하고, 아직 오지 않은 일을 미리 걱정하며 불안을 겪기도 합니다. 마음이 불편해지면
치료받는 과정에서 우리는 익숙하지 않은 불편함을 경험합니다. 익숙하던 향이 불쑥 불편해지기도 하고 평소에 아무렇지 않았던 베갯잇의 질감이 아프게 느껴지기도 합니다. 입안에 느껴지는 불편감도 생기는데 외부에서 느껴지는 불편함은 어찌 보면 당연하게 느껴질 수 있는 부분일
항암 치료를 받다 보면 외모의 변화는 피할 수 없는 것 같습니다. 열심히 치료받는 과정에서 머리가 빠지기도 하고 얼굴색이 창백해지고 입술이 색이 옅어집니다. 인식하지 못하고 지내다 문득 엘리베이터 거울에 비친 내 모습을 보거나, 지하철에 앉아 있는 사람들 사이에서 유난
2026년 새해를 잘 맞이하셨나요? 새해 첫날 일출을 본다고 산을 오르신 분들도, 바닷가를 찾으신 분들도 계실 것입니다. 병원 응급실에서 새해를 맞으신 분들도 계시겠지요. 사실 새해 첫날 떠오르는 해는 지구가 공전 궤도의 특정 지점을 지날 때 매일같이
암 진단을 받고 수술과 항암 치료 일정을 잡는 과정에서 우리는 주변 사람들에게 많은 위로와 응원을 받습니다. 그리고 종종 “제가 해드릴 수 있는 것은 없지만 기도하겠습니다”와 같은 연락을 받게 됩니다. 살면서 단 한 번도 종교에 의지해본 적이
암 진단 이후 적극적인 치료와 수술을 받는 환자분들은 종종 이렇게 말씀하십니다. “제 인생 이야기, 한번 들어보실래요? 이런 드라마가 없습니다.” 아프기 전과 완전히 달라져 버린 일상, 병을 겪고 난 뒤 세상을 바라보는 시선의 변화….