“말만 번지르르하게 하고.” 온갖 미사여구를 동원해서 용기를 내라고 말한다 해도, 그 사람이 나간 뒤에 환자들은 이렇게 혼잣말합니다. 환자들은 자신을 진정으로 좋아하는지 그렇지 않은지 직감적으로 알아챕니다. 말을 하는 뉘앙스, 눈빛 그리
환자와 보호자는 가치관이 달라집니다. 환자는 어떻게 하든 낫기를 바라지만 처해 있는 상황 자체가 건강한 언어를 사용할 수 없는 상황입니다. “아이고 아파서 죽겠다”라는 말을 했다고 칩시다. 환자의 입장에서 이 말은 ‘안 아팠으면 좋겠다. 위로
우리나라는 ‘죽음’이 금기시됩니다. 죽음과 관계된 모든 것이 금기에 속하지요. 임신하거나 결혼 같은 대사를 앞두고는 상갓집에도 가지 않습니다. 죽음은 무서운 것, 좋지 않은 것이란 인식이 강하기 때문입니다. 생과 사가 공존하는 의료 현장의 의식조차 죽음은 불편하기 그지
환자를 100%는 아니더라도 99%는 이해를 해야 합니다. 그러면 많은 분들이 이렇게 묻고 합니다. “내가 네가 아니고, 네가 내가 아닌데 어떻게 속속들이 이해를 하겠습니까?” 제 답변은 간단합니다.
환자는 입맛이 없습니다. 약의 부작용으로 메스꺼움을 느끼거나 목이나 입안이 헐어서 먹는 것이 여간 고역스럽지 않은 경우가 많습니다. 몸이 힘들지 않더라도 예전처럼 밥맛이 나지도 않습니다. 입맛을 돋우기 위해서는 오감을 자극하는 식사를 하는 게 좋습니다.
이터너티 선샤인. 얼핏 로맨틱 영화의 제목 같기도 하지요. 직역하자면 ‘영원한 햇살’이라는 뜻입니다. 얼마나 가슴이 벅차고 눈이 부시겠습니까? 아무도 모르는 이런 흠이 없는 햇살을 암 환자는 종종 느끼곤 합니다. 하늘이 내리는 마지막 축
“암은 역설적으로 삶의 가장 큰 축복일 수도 있습니다.” 환자들에게 이렇게 말하면 두 가지 반응으로 나뉩니다. 빙그레 웃는 사람과 흰자위가 보이게 눈을 치켜뜨는 사람입니다. 전자는 오랫동안 저에게 치료받은 사람이고, 후자는 새로 온 사람인 경우가 대부분
세상을 살다 보면 원하든 원하지 않든 공존의 지혜를 깨닫게 됩니다. 친구뿐 아니라 적과도 어울려야 할 때가 있는 것처럼, 어느 날 갑자기 찾아온 질병과도 함께 살아가는 법을 배워야 하지요. 질병이 없는 사회란 과거에도 없었고, 현대에도 없고, 미래에도 없을 것입니다.
사람의 몸은 전부 알기 어려운 메커니즘으로 이뤄져 있습니다. 206개의 뼈가 1톤가량의 충격을 흡수할 수 있고, 망막의 1억3000만 개의 세포는 세상 그 어떤 카메라도 흉내 낼 수 없는 다양한 상을 포착해줍니다. 1.4kg밖에 안 되는 작디작은 뇌 속에는 500억 개
암 환자의 가족은 예비 암 환자일 수 있습니다. 같은 식습관, 같은 생활습관을 공유하다 보니 암에 걸릴 여러 가지 조건을 두루 공유하고 있는 셈입니다. 한 집안에서 암에 걸린 사람이 여러 명 나올 수도 있습니다. 암에 걸린 아내를 간병하다가 남편이 암에 걸리거나 반대로