살다 보면 결과가 눈앞에 있어도 원인을 알 수 없는 일이 있습니다. 암도 그 중 하나입니다. 제가 진료했던 환자 중에 의학 저널에 보고해야 할 정도로 아주 특이한 경우였습니다. 그는 30대 초반의 이비인후과 의사였습니다. “도
환자 중에 백혈병을 앓던 일곱 살 남자아이가 있었습니다. 아이의 아버지는 유명한 로펌의 변호사로, 아들을 살리기 위해 백방으로 수소문하고 다녔습니다. 모 재벌 그룹의 전 회장이 암 치료를 했다는 미국 휴스턴 엠디 앤더슨 암 센터를 비롯해서, 몇 군데서 자문을 구하는 상
많은 환자와 보호자들이 가장 관심을 가지는 것은 식사입니다. 암 환자에게 식사는 어느 것보다 좋은 약입니다. 특별한 요법을 이용하는 것보다 저는 식사를 잘하라고 권합니다. 환자들에게 식사는 그 어떤 치료보다 중요합니다. 그렇다고 해서 특별한 식탁을 요구
간병을 위해서는 말기 암 환자에 대한 이해가 필요합니다. 환자는 투병 기간이 길어질수록 자책감도 커지기 때문입니다. ‘내가 가족들의 짐이 되는구나. 어서 죽어야지’라는 괴로운 마음을 늘 안고 있습니다. 스스로 가족의 짐이라 생각하는 환자들은 모든 고통을 혼자서 속으로
암은 결국 시간과의 싸움입니다. 가족이 이별을 해야 한다면 사고로 이별하지 않는 한 건강하지 못한 사람이 먼저 이별을 고하게 됩니다. 환자를 언제까지나 간병할 수 있을 것 같지만 그렇지 않을 수도 있습니다. 암은 앞일을 전혀 예측하지 못하게 만듭니다.
암 환자들이 가지고 있는 갈증은 많습니다. 그 갈증의 근원은 ‘내가 과연 앞으로 얼마나 살 수 있을까?’ ‘내가 암을 이길 수 있을까?’ 하는 마음입니다. 이 때문에 암 환자는 언제나 보다 많은 정보를 알려고 하지만, 정작 이런 질문은 어느 누구도 가르쳐 줄 수 없는
저는 투병 중인 환자 중에 꽤 힘든 환자나 경과 확인이 필요한 환자에게는 반드시 집으로 전화하거나 필요하면 한 번씩 찾아가 보곤 합니다. 왕진을 가는 이유는 환자에게 필요한 보살핌이 제대로 이루어지고 있는 지 의사로서 한 번 챙겨 보기 위해서입니다. 그리고 두 번째는
환자가 되면 내가 이 세상에서 제일 힘들고 외롭고 저주받았다는 생각이 들곤 합니다. 왜 하필이면 내가 암에 걸렸는지 하늘이 원망스럽기도 합니다. 암 환자라면 누구나 가질 수 있는 생각입니다. 누가 잘 해주면 잘 해주는 대로 ‘내가 곧 죽을 사람이라 잘 해주나 보나
외래에서 암 환자들을 치료하다 보면, 과거에 비해 암의 발생 빈도가 더 높다는 것을 피부로 분명히 느낄 수 있습니다. 왜 갈수록 암이 많이 발생하는 걸까요? 곰곰이 생각해보지 않을 수 없습니다. 그동안 제가 진료하고 치료한 환자들과 한국인들의 전반적인 성향을 바탕으로
진료실 문을 열고 들어오는 초진 환자의 표정은 불신 또는 희망으로 가득 차 있습니다. 지쳐서 반쯤 포기하고 있다가, 한번 가 보자는 마음으로 왔으나, 지금까지의 힘든 과정으로 인한 불신이 반입니다. 그리고 나머지는 “여기서 될거야!”라는 희망