암은 결국 시간과의 싸움입니다. 가족이 이별을 해야 한다면 사고로 이별하지 않는 한 건강하지 못한 사람이 먼저 이별을 고하게 됩니다. 환자를 언제까지나 간병할 수 있을 것 같지만 그렇지 않을 수도 있습니다. 암은 앞일을 전혀 예측하지 못하게 만듭니다.
암 진단을 받으면 우리는 순식간에 수많은 정보와 조언의 파도 속에 놓이게 됩니다. 주변의 걱정 어린 권유, 온라인 카페에서 읽은 경험담, 밤새 찾아보는 유튜브 영상까지. 마치 끝없이 흔들리는 바다 위에서 나침반을 찾으려는 듯, 우리는 바깥에서 답을 찾기 위해 애쓰곤 합
암 환자들이 가지고 있는 갈증은 많습니다. 그 갈증의 근원은 ‘내가 과연 앞으로 얼마나 살 수 있을까?’ ‘내가 암을 이길 수 있을까?’ 하는 마음입니다. 이 때문에 암 환자는 언제나 보다 많은 정보를 알려고 하지만, 정작 이런 질문은 어느 누구도 가르쳐 줄 수 없는
단풍이 절정이라는 소식에 바쁜 일정을 뒤로하고 남이섬으로 향했다. 모터보트가 물보라를 일으키며 강을 가르자, 머릿속을 짓누르던 피로가 한순간 흩날렸다. 섬에 도착하자 눈앞에는 빨주노초파남보의 무지갯빛 숲이 펼쳐졌다. 잔디밭에는 기타를 치며 노래하는 젊은이들, 노란 은행
저는 투병 중인 환자 중에 꽤 힘든 환자나 경과 확인이 필요한 환자에게는 반드시 집으로 전화하거나 필요하면 한 번씩 찾아가 보곤 합니다. 왕진을 가는 이유는 환자에게 필요한 보살핌이 제대로 이루어지고 있는 지 의사로서 한 번 챙겨 보기 위해서입니다. 그리고 두 번째는
저는 병실에서 마음이 바닥까지 가라앉은 분, 말은 안 하지만 온몸에 힘이 들어가 있을 만큼 화가 나 있는 분들을 자주 만납니다. 환자분들을 만나면 종종 이런 말을 하십니다. “아무것도 하기 싫어요.” “기운이 하나도 없어서 손에 힘도 안 들어요.” “생
환자가 되면 내가 이 세상에서 제일 힘들고 외롭고 저주받았다는 생각이 들곤 합니다. 왜 하필이면 내가 암에 걸렸는지 하늘이 원망스럽기도 합니다. 암 환자라면 누구나 가질 수 있는 생각입니다. 누가 잘 해주면 잘 해주는 대로 ‘내가 곧 죽을 사람이라 잘 해주나 보나
현대의학은 오늘날 질병의 80% 이상이 스트레스에서 비롯된다고 말합니다. 마음속 불안과 분노, 억눌린 슬픔 등은 결국 몸의 불균형으로 이어지게 됩니다. 스트레스를 받으면 자율신경 중 ‘교감신경’이 즉각 반응합니다. 가령 큰 개 한 마리가 당신
외래에서 암 환자들을 치료하다 보면, 과거에 비해 암의 발생 빈도가 더 높다는 것을 피부로 분명히 느낄 수 있습니다. 왜 갈수록 암이 많이 발생하는 걸까요? 곰곰이 생각해보지 않을 수 없습니다. 그동안 제가 진료하고 치료한 환자들과 한국인들의 전반적인 성향을 바탕으로
무더위로 힘겨웠던 여름이 지나고, 이제는 찬바람에 옷깃을 여미게 되는 계절이 됐습니다. 나는 늘 같은 자리에 있는 것 같은데, 시간은 흘러 이렇게 또 계절을 바꿔 놓습니다. 바람이 차가워지고 해가 짧아지면 참 신기하지요. 목소리의 톤도 조금 낮아지고, 감정도 자꾸만 가