10년이 넘는 시간동안 유방암 환자단체를 이끌면서 가장 많이 들었던 말이다. 필자 또한 그랬듯, 유방암은 엄마의 역할이 가장 중요할 때, 아내의 조력이 가장 필요할 때, 그리고 부모님에게 보호자가 필요해질 때쯤 찾아온다.
5년 생존율 90%라는 통계가 보여주듯, 유방암은 비교적 빨리 진단되고 예후도 좋은 암으로 알려져 있다. 하지만 높은 이 생존율이라는 숫자에 가려진 가혹한 진실이 있는데, 바로 우리나라 40·50대 여성의 사망원인 1위라는 것이다.
◇40·50대 여성 사망자 10%, 전이 유방암이 원인
수술을 할 수 없는 전이 유방암 환자들의 5년 생존율은 30% 수준으로 떨어진다. 유방암 환자가 많은 만큼 전이로 진행되는 환자들도 많을 수밖에 없고, 그 결과 매년 40·50대 여성 사망자 중 10명 중 1명이 유방암, 정확히 전이 유방암으로 소중한 목숨을 잃는다. 엄마이자 아내로서, 또 사회인으로서 '한창'일 때다.
그래서 유방암 환자들은 필사적으로 치료를 받는다. 나날이 커가는 자녀들이 오늘 하루를 더 살아야 할 이유다. 수술을 할 수 있음에 감사하며 가슴 한쪽을 떼어 내고, 수십차례의 항암 치료도 버틴다. 필자 역시 '더는 욕심 부리지 말자, 두 아들 대학 졸업까지만 살자'고 수없이 되뇌었다. 20년이 지나도 그 때 그 절박하고 억척스러웠던 시간과 감정을 어떻게 잊을까. 같은 '엄마'로서의 마음, 필자가 수십년 간 유방암 환자들을 돕고 있는 가장 큰 이유이기도 하다.
엄마의 마음, 모성을 무너뜨리는 것이 바로 약값이다. 전이 유방암의 치료법은 항암제 밖에 없다. 항암 신약이 건강보험이 적용되지 않으면 한 해 1억이 넘는 치료비를 오롯이 감당해야 한다. 유방암 엄마는 가족들이 빚이라도 떠안게 될까 봐, 가족들은 지금 이 신약을 쓰지 않으면 후회가 남을까 봐, 약값 앞에서 환자와 가족들은 목숨을 건 줄다 리기를 한다.
이것이 '엔허투'라는 신약의 건강보험 적용에 대한 국민청원이 15만이 넘는 동의를 얻은 까닭이다. 전이된 유방암에 사용되는 이 약은, 기존 약 대비 무려 2년 이상 암의 진행을 멈추는 결과를 보였다. 이는 기존 약보다 4배 이상 연장된 것으로 환자들의 기대여명을 획기적으로 늘린다. 중학생 딸이 있다면 대학 입학을 함께하고, 군인 아들이 있다면 든든한 사회인으로 키워낼 수 있는 시간이다. 환자 가족들에게는 너무나도 값진, 모성이라는 고귀한 천명을 지킬 수 있는 시간이다. 이러한 절박함이 담긴 청원글에 수 만의 사람들은 자신의 엄마, 딸, 또는 아내를 생각하며 '동의' 버튼을 눌렀을 것이다.
◇유방암 신약 건강보험 적용 절실
유방암 엄마에게는 간절한 하루하루지만, 정부의 시계는 느리기만 하다. 엔허투는 지난 해와 올해 초, 이미 두 번이나 국민청원에서 5만 이상의 동의를 얻었지만, 아직까지도 정부는 '급여 평가 중'이라고 한다. 국가 재정이 들어가는 사안인 만큼 면밀한 검토가 필요할 것이다. 다만, 그 엄중한 평가에 우리에게 엄마의 존재가 가지는 의미, 한 가정을 지탱하는 모성의 가치와 가족들의 절박함도 반영돼야 하지 않을까.
10월은 '세계 유방암 인식의 달'이다. 매년 이맘때가 되면 유방암 환자들을 응원하는 다양한 핑크리본 캠페인이 펼쳐진다. 죽음의 문턱에서 엄마이자 딸로, 또 배우자이자 사회인으로 네 번이나 일어서야 하는 유방암 환자이기에, 더 많은 응원과 지원이 필요하다. 10월, 우리 사회 곳곳을 물들인 핑크빛 물결이 유방암 환자와 가족들의 가슴에서 용기와 희망으로 닿을 수 있도록, 정부가 치료 환경 조성에 진심을 다해 주길 바란다.