<당신께 보내는 편지>
저는 어린 나이에 존경하던 삼촌의 죽음을 목도했습니다. 임종 순간을 직접 본 건 아니지만, 암에 걸린 이후 삼촌의 삶은 그 자체가 바로 죽음과 같았습니다. 어쩌면 제가 의사가 된 건 삼촌 때문인지도 모릅니다.
원래 삼촌은 의대를 가고 싶어 했습니다. 하지만 집안 사정상 유기화학을 전공하고 부산대학 박사 1호로 프랑스로 유학을 떠났지요. 그러던 중 암에 걸렸습니다. 고된 유학 생활이 암을 부른 건지도 모르겠습니다. 삼촌이 고향으로 돌아왔을 때는 이미 손을 쓸 수 없는 지경이었지만, 집안 어른들의 강요로 수술을 받을 수밖에 없었습니다. 당시 어른들은 수술을 사람 살리는 마술 정도로 생각한 것 같습니다. 그러나 집안의 바람과 달리, 삼촌의 병은 두 달 만에 다시 재발하고 말았습니다. 이번에도 어른들의 의견은 분분했습니다.
이미 늦었으니 더 이상 고통을 주지 말자는 쪽과 잃을 게 없으니 끝까지 해 보자는 쪽으로 나뉘어, 수술 여부를 두고 팽팽히 대립했습니다. 하지만 두 번째에도 역시 수술을 하자는 쪽이 우세했지요. 삼촌은 우리 집안의 기둥이므로 1%의 희망이라도 있다면 잡아야 하고, 이대로 주저앉을 수 없다는 게 큰 설득력을 얻었습니다. 수술도 못 하고 죽으면 후회가 남는다는 겁니다.
수술을 받기로 결정하자, 가족들은 부랴부랴 서울대학병원으로 향했습니다. 그러나 결과는 희망대로 되지 않았습니다. 삼촌의 수술을 집도한 의사가 손 한 번 써보지 못하고 도로 봉합해 버리는 지경에 이르렀던 겁니다. 당시 삼촌은 테이블 데스(수술 중 사망하는 것)만 면했지, 거의 죽은 목숨이나 다름없었습니다.
수술하러 서울에 갔던 삼촌이 집으로 돌아온다는 소식에, 저는 부산역으로 마중을 나갔습니다. 플랫폼에 내린 삼촌은 택시 타는 역 광장까지 걸어 나올 기력조차 없었습니다. 수술 직후의 환자라 배의 상처 때문에 업을 수도 없었고, 앰뷸런스를 부를 수도 없었지요. 그래서 선택한 것이 짐을 나르는 리어카를 이용하는 방법이었습니다. 거적이 깔린 리어카에 허리를 뒤로 한껏 젖힌 채 힘없이 실려 나오는 삼촌을 보며 얼마나 울었는지 모릅니다. 어린 마음에도 죽음이 억울하고 슬프게만 느껴졌습니다.
삼촌은 먼 훗날엔 대학의 총장이 됐을지도 모를 만큼 훌륭한 분이었습니다. 어쩌면 그보다 더 큰일을 했을지도 모르지요. 그러나 리어카에 앉은 삼촌은 아무것도 할 수 있는 게 없었습니다. ‘다음에 의사가 되면 암으로 고통 받으며 죽는 사람이 없게 할 거야.’ 눈물을 삼키며 그렇게 다짐했습니다.
저는 의사가 되었지만 암으로 죽는 사람이 없도록 하지는 못 하고 있습니다. 대신 목표가 하나 있다면, 최소한 슬픈 죽음은 없게 하려고 합니다. 만약 죽음의 문턱을 밟은 상황이라면 제가 할 수 있는 한 인간답고 편안한, 후회가 거의 남지 않는 마지막을 만들어 드리고 싶습니다.
지금 생각해 보건대, 두 번째 수술을 하지 않았다면 삼촌은 좀 더 오래 살 수 있었을지도 모릅니다. 쇠약한 몸에 다시금 차가운 메스를 대는 건 죽음을 재촉하는 짓이었습니다. 삼촌은 그때 마흔을 갓 넘긴 나이였기 때문에 관리만 잘했다면 충분히 좀 더 오래 살 수 있었을 겁니다. 그래서인지 젊은 말기 암 환자를 볼 때마다 간혹 삼촌의 얼굴이 떠오르곤 합니다.
암을 치료하다 보면 그저 죽음을 기다려야 하는 상황이 올 때가 분명 있습니다. 운명은 인간의 손길이 닿을 수 없는 영역이지만, 인간이 하는 마지막 치료를 과연 어떻게 할 것인가 하는 고민은 필요합니다. 마지막까지 치유의 손길을 놓지 않아야 하는데, 아직도 말기 암 환자의 관리에 대해 언급 자체를 피하고 싶어 하는 분위기입니다. 그러다 보니 우리나라는 호스피스 병원도 많지 않고, 일반 병원에서 호스피스 교육을 진행한다고 해도 이상적인 상황은 아닌 것 같습니다.
환자나 가족 모두 준비 없는 임종을 맞는 건 곤란합니다. 임종도 잘 맞이할 준비를 해 두어야 인격적인 죽음을 맞을 수 있습니다. 임종이란 죽음이 오기를 막연히 기다리는 시간이 아니라, 할 수만 있다면 품위 있고 아름답게 생을 마감할 준비를 하는 시간입니다. 누구나 생의 마지막을 준비할 수 있어야 하고, 특히 병으로 생을 마감할 때는 인격이 손상되지 않고 인간답게 죽는 법에 대해 알아둘 필요가 있습니다. 슬픈 죽음을 맞이하지 않기 위해서 말이지요.
원래 삼촌은 의대를 가고 싶어 했습니다. 하지만 집안 사정상 유기화학을 전공하고 부산대학 박사 1호로 프랑스로 유학을 떠났지요. 그러던 중 암에 걸렸습니다. 고된 유학 생활이 암을 부른 건지도 모르겠습니다. 삼촌이 고향으로 돌아왔을 때는 이미 손을 쓸 수 없는 지경이었지만, 집안 어른들의 강요로 수술을 받을 수밖에 없었습니다. 당시 어른들은 수술을 사람 살리는 마술 정도로 생각한 것 같습니다. 그러나 집안의 바람과 달리, 삼촌의 병은 두 달 만에 다시 재발하고 말았습니다. 이번에도 어른들의 의견은 분분했습니다.
이미 늦었으니 더 이상 고통을 주지 말자는 쪽과 잃을 게 없으니 끝까지 해 보자는 쪽으로 나뉘어, 수술 여부를 두고 팽팽히 대립했습니다. 하지만 두 번째에도 역시 수술을 하자는 쪽이 우세했지요. 삼촌은 우리 집안의 기둥이므로 1%의 희망이라도 있다면 잡아야 하고, 이대로 주저앉을 수 없다는 게 큰 설득력을 얻었습니다. 수술도 못 하고 죽으면 후회가 남는다는 겁니다.
수술을 받기로 결정하자, 가족들은 부랴부랴 서울대학병원으로 향했습니다. 그러나 결과는 희망대로 되지 않았습니다. 삼촌의 수술을 집도한 의사가 손 한 번 써보지 못하고 도로 봉합해 버리는 지경에 이르렀던 겁니다. 당시 삼촌은 테이블 데스(수술 중 사망하는 것)만 면했지, 거의 죽은 목숨이나 다름없었습니다.
수술하러 서울에 갔던 삼촌이 집으로 돌아온다는 소식에, 저는 부산역으로 마중을 나갔습니다. 플랫폼에 내린 삼촌은 택시 타는 역 광장까지 걸어 나올 기력조차 없었습니다. 수술 직후의 환자라 배의 상처 때문에 업을 수도 없었고, 앰뷸런스를 부를 수도 없었지요. 그래서 선택한 것이 짐을 나르는 리어카를 이용하는 방법이었습니다. 거적이 깔린 리어카에 허리를 뒤로 한껏 젖힌 채 힘없이 실려 나오는 삼촌을 보며 얼마나 울었는지 모릅니다. 어린 마음에도 죽음이 억울하고 슬프게만 느껴졌습니다.
삼촌은 먼 훗날엔 대학의 총장이 됐을지도 모를 만큼 훌륭한 분이었습니다. 어쩌면 그보다 더 큰일을 했을지도 모르지요. 그러나 리어카에 앉은 삼촌은 아무것도 할 수 있는 게 없었습니다. ‘다음에 의사가 되면 암으로 고통 받으며 죽는 사람이 없게 할 거야.’ 눈물을 삼키며 그렇게 다짐했습니다.
저는 의사가 되었지만 암으로 죽는 사람이 없도록 하지는 못 하고 있습니다. 대신 목표가 하나 있다면, 최소한 슬픈 죽음은 없게 하려고 합니다. 만약 죽음의 문턱을 밟은 상황이라면 제가 할 수 있는 한 인간답고 편안한, 후회가 거의 남지 않는 마지막을 만들어 드리고 싶습니다.
지금 생각해 보건대, 두 번째 수술을 하지 않았다면 삼촌은 좀 더 오래 살 수 있었을지도 모릅니다. 쇠약한 몸에 다시금 차가운 메스를 대는 건 죽음을 재촉하는 짓이었습니다. 삼촌은 그때 마흔을 갓 넘긴 나이였기 때문에 관리만 잘했다면 충분히 좀 더 오래 살 수 있었을 겁니다. 그래서인지 젊은 말기 암 환자를 볼 때마다 간혹 삼촌의 얼굴이 떠오르곤 합니다.
암을 치료하다 보면 그저 죽음을 기다려야 하는 상황이 올 때가 분명 있습니다. 운명은 인간의 손길이 닿을 수 없는 영역이지만, 인간이 하는 마지막 치료를 과연 어떻게 할 것인가 하는 고민은 필요합니다. 마지막까지 치유의 손길을 놓지 않아야 하는데, 아직도 말기 암 환자의 관리에 대해 언급 자체를 피하고 싶어 하는 분위기입니다. 그러다 보니 우리나라는 호스피스 병원도 많지 않고, 일반 병원에서 호스피스 교육을 진행한다고 해도 이상적인 상황은 아닌 것 같습니다.
환자나 가족 모두 준비 없는 임종을 맞는 건 곤란합니다. 임종도 잘 맞이할 준비를 해 두어야 인격적인 죽음을 맞을 수 있습니다. 임종이란 죽음이 오기를 막연히 기다리는 시간이 아니라, 할 수만 있다면 품위 있고 아름답게 생을 마감할 준비를 하는 시간입니다. 누구나 생의 마지막을 준비할 수 있어야 하고, 특히 병으로 생을 마감할 때는 인격이 손상되지 않고 인간답게 죽는 법에 대해 알아둘 필요가 있습니다. 슬픈 죽음을 맞이하지 않기 위해서 말이지요.
✔ 외롭고 힘드시죠?
암 환자 지친 마음 달래는 힐링 편지부터, 극복한 이들의 노하우까지!
포털에서 '아미랑'을 검색하시면, 암 뉴스레터 무료로 보내드립니다.
암 환자 지친 마음 달래는 힐링 편지부터, 극복한 이들의 노하우까지!
포털에서 '아미랑'을 검색하시면, 암 뉴스레터 무료로 보내드립니다.
이 기사와 관련기사