[가족 수기] 남편의 암, 고맙다

8년 전 어느 더운 여름 날이었다. 남편이 낮에 현기증이 나서 쓰러질 뻔 했다며, 혹시 모르니 병원에 가 보겠다고 했다. '더위 때문이겠거니' 하고 대수롭지 않게 생각했는데 남편은 "암일지도 모른다"는 청천벽력같은 결과를 들고 왔다. 허둥지둥 큰 병원으로 찾아가 검사를 한 결과, 폐암 3기 진단을 받았다.

빨리 수술하지 않으면 두 달 밖에 살 수 없다는 소리를 들었다. 급히 병원을 알아보고 수술을 받았다. 투병에 힘들어하는 남편을 볼 때 이따금씩 '남편이 곁에 없다면 어떨까' 하는 상상을 했다. 생각만 해도 끔찍했다. 앞으로 살아갈 길이 막막했다. 그 때마다 남편의 존재가 더없이 소중하게 다가왔다.

암과 잘 싸우고 있다고 안심할 무렵, 시아버지가 노환으로 입원하셨다. 남편은 자신이 직접 아버지를 간호하겠다고 고집을 부렸다. 암환자가 다른 환자를 돌본다는 게 못마땅해 다투기도 했다. 그러던 어느 날, 집에서 남편의 식사를 챙겨 병원으로 가져가려는데, 퍼뜩 가족에 대한 애틋함이 느껴졌다. 내가 남편을, 남편이 다른 가족을 보살핀다…. 이것이 가족이구나. 가족과 남편의 소중함이 물밀듯 밀려왔다.

7개월 후 시아버지가 돌아가셨고, 그로부터 얼마 뒤 내게 황반변성이 생겼다. 수술을 받았지만 사물이 두 개로 보이는 부작용이 생겼다. 끝없이 이어지는 힘든 상황. 앞날에 대한 두려움으로 떨고 있을 때 말 없이 나를 바라보는 남편의 시선을 느꼈다. '이해한다, 미안하다'고 말하는 듯한 그 눈빛에 나는 우리가 서로에게 없어서는 안 될 존재가 됐을 만큼 의지하고 있다는 것을 느꼈다.

이후부터 내 안에 긍정적인 힘이 생긴 것 같다. 힘든 일도 많았지만, 그 때마다 '남편과 함께 있으니 괜찮다'고 생각하며 버텼다. 우리 관계는 점점 더 견고해졌다. 지금은 남편이 아프기 전보다 훨씬 행복하게 지내고 있다. 이전에는 운동·식이요법에 관심도 없었는데, 이제는 옥상에 텃밭을 만들어 웬만한 야채는 손수 가꿔 먹는다. 1년에 한 번씩 손을 잡고 정기검진도 받으러 다닌다. 운동 겸, 연애 겸 자전거도 자주 타러 다니고 등산도 한다. 과거에는 다툼도 서로 서운했던 일도 많았지만, 이제 우리는 매사에 서로를 배려하고 아낀다. 서로의 소중함을 알기 때문이다. 산다는 것이 만만치 않지만, 더한 아픔이 와도 두렵지 않을 것 같다. 참 행복하다.