아이들의 웃음소리는 씩씩하고 활기차다. 거침없고, 좀처럼 끝날 줄을 모른다. 보기만 해도 힘이 난다. 즐겁다. 웃음의 긍정적인 효과는 잘 알려진 사실이다. 웃음을 '방향과 목적이 없는 운동'이라고 말하기도 한다. 종류도 다양하다. 실컷 웃는 큰 웃음, 귀여운 미소, 쓰러지게 웃는 박장대소, 간지러운 눈웃음, 참을 수 없는 웃음, 푸념 섞인 허탈한 웃음, 기분 나쁜 비웃음, 심지어 비겁한 승리 뒤의 간교한 웃음, 웃지 않아야 할 때 웃는 실소까지 도대체 웃지 않는 때가 없는 것 같다.
그렇다면 우리는 얼마나 웃고 사는가. 뜻하지 않는 상황에서 웃음을 경험하는 때가 있다. 심각한 진료실에서 웃음이 나온다. 왜 절망에 빠진 환자마저 웃는가?
간혹 전쟁의 참상을 보여 주는 사진이나 영상을 TV에서 본다. 폐허가 된 시가지 속에서도 환하게 웃고 있는 사람들의 모습이 종종 눈에 띈다. 말 그대로 '전쟁 속에서 핀 희망의 모습'이다. 중증 질환으로 고통받는 환자의 웃음도 마찬가지이다. 위암으로 위 수술을 받은 환자가 외래에서 배가 아프다며 불평한다.
"선생님 눈은 풍년인데 입은 흉년입니다. 먹을 수가 없어요, 아른아른 먹고는 싶은데." 이 말을 듣고 한참을 웃었다. 어찌 이리도 좋은 비유가 있을까? 간절히 먹고 싶은 마음, 그러나 먹을 수 없는 현실을 댓구를 이용하여 더도 덜도 없게 간결하게 표현한다. 아픈자가 웃는다. 배고픈 사람이 미소 짓는다.
암의 전이와 재발은 의사와 환자 모두를 힘들게 한다. 마치 사형 선고라도 받는 것처럼 환자는 말이 없고 진료실에서는 긴장이 흐른다. 뭐라고 말을 해야 하나. "안 좋아졌다" "나빠졌다"고 해야 하나. "희망을 버리지 마세요"는 오히려 환자를 더 절망에 빠뜨릴 것 같다. 난감한 시간은 길기만 하다. 5분이 5년 같다. 그런데 환자가 잠시 생각하는 듯 하더니 그저 웃는다. 어린아이의 웃음은 신체적 혹은 심리적 만족의 상태에서 나온다. 지극히 단순하다. 하지만 어른들의 웃음은 그 보다 훨씬 복잡하다.
그 의미가 각양각색이다. 말기암이라는 말에 웃음을 띠는 환자들. 무슨 의미가 있는가? '나는 괜찮다'는 의미인지, '이제 할 만큼 했으니 쉬고 싶다'는 의미인지. 유한의 삶을 살면서 무한을 추구하는 어리석음을 깨우치려는 건지 알 수가 없다.
절망의 순간에 웃음이 나온다는 것은 이해하기가 쉽지 않다. 나는 그 웃음에서 희망의 씨를 본다. 감옥에도 꽃이 피고, 전쟁의 포화 속에서도 사랑이 익어간다. 실컷 울다가 지치면 웃음이 나오지 않는가? 한바탕 신나게 웃으면 얼마나 개운한가?
환자보다 나은 삶을 살아가고 있다고 믿는 아프지 않은 사람들이 깨달아야 할 것이다. 위로 받아야 할 사람은 환자가 아니고 웃음을 잃어버린 우리들이다. 걱정하며 할 말을 잃은 나를 위로하는 말기의 환자를 보면서 병이 육신을 힘들게 했지만 정신은 더 강해져 우뚝 선 그들에게서 무한한 가르침을 받는다. 제대로 웃지 못하는 우리들의 삶이 더 초라하고 볼품 없다. 나의 진료실에서는 이상한 일이 벌어진다. 아픈 사람도 웃고, 병이 진행되고 있는 사람도 웃는다. 그들의 웃음에 나는 작아지기만 한다. 오늘도 나만 심각해서 찡그린 얼굴로 환자를 바라본다. 진료실이 언제나 웃음으로 가득하길 기대한다.
이 기사와 관련기사