수술실 간호사는 주사를 놓고 혈압을 재는 등 일반 간호사와 하는 일이 전혀 다르다. 그들의 주 업무는 수술 시 의사에게 필요한 칼이나 가위, 집게 등 수술도구들을 신속하게 전달하는 것. 이런 업무의 특성 때문에 수술실에 갓 들어간 신규 간호사들은 종종 크고 작은 사고를 친다고 하는데? S병원 수술실 간호사 김모(27, 4년 차)씨의 신규 시절 아찔했던 이야기를 들어본다.
수술실 간호사는 다른 병동 간호사보다 일이 손에 익기까지 훨씬 긴 시간이 걸린다. 길게는 몇 시간이 걸리는 수술의 모든 절차를 완벽히 외우고 있어야 하고 수십 개가 넘는 수술도구의 이름, 모양을 모두 알고 있어야 하기 때문이다. 하지만 그보다 더 어려운 것은 간호사 혼자서 수술을 집도하는 의사 4~5명의 수술도구를 모두 챙겨줘야 한다는 것. 오른손으로 이 사람한테, 왼손으로는 저 사람한테 동시에 도구를 줘야 한다. 무슨 가제트 팔도 아니고? (웃음) 수술실 간호사가 힘들기는 하지만, 어렸을 때부터 체력이 좋지 않은 나는 3교대 근무(아침, 오후, 밤으로 나눠 교대로 근무하는 것)를 할 자신이 없었기 때문에 별다른 선택권이 없었다. 응급수술을 제외하고는 밤에는 수술을 하지 않기 때문에 수술실 간호사는 3교대를 하지 않아도 된다.
그날은 드디어 보잘 것 없는 나의 체력이 사고를 치고 말았다. 벌써 2년 전 이야기인데도 지금도 생각만 하면 무서워서 손이 떨린다. 우리과 수술실에 들어오는 주치의 선생님은 모두 7명이다. 젠틀한 분도 있고 긴장을 풀어주려고 장난 섞인 농담을 건네는 분도 있지만, ‘의사만 아니었으면~~’하는 생각이 드는 사람도 있다. 우리 과에는 간호사 사이에서 전설적인 선생님이 한 명 있었다. 근무하는 동안 얼굴 한번 못 보고 소문으로만 듣고 있었다. 아마도 너무 까다로운 분이셔서 일부러 그 선생님 일을 당시 신규였던 나에게는 안 맡겨진 듯하다. 그러던 어느날 드디어 그 선생님의 수술을 보조하는 일을 처음으로 하게 되었다.
소문대로 정말 말 한마디 하지 않은 채 근엄한 얼굴로 수술을 했다. 가는 날이 장날이라고 그날따라 마법에 걸려 몸이 좋지 않았던 나는 아무리 정신을 바로 잡으려 해도 집중력이 자꾸 흐려렸다. 바로 그 순간, 반대편에 있는 다른 선생님께 가위를 드리던 중 성격 급하신 선생님께서 빨리 자신이 필요한 도구를 달라며 손을 흔드는 게 아닌가? 그래서 잽싸게 집어 전달한 것이 그만? 근엄하신 선생님의 입에서 “아!” 하는 외마디 소리가 터졌다. 반사적으로 선생님쪽으로 고개를 돌리자 하얀 수술장갑이 빨간 고무장갑으로 변한 게 아닌가? 바늘을 거꾸로 드렸고, 그 바람에 바늘침에 찔리고 만 것이다. 결국 “누가 내 수술방에 신규 들어오랬어!”하는 불호령과 함께 그 길로 방에서 쫓겨났다.
그렇게 방에서 나와 놀란 가슴을 쓸어내리고 있는데 갑자기 서글픈 생각이 들어 눈물이 주룩주룩 흐르기 시작했다. 아마 1시간은 운 것 같다. 그때 ‘신규 때는 다 그런 거라’며 토닥여주던 선배가 어찌나 의젓해 보이던지? 그 선배는 나를 대신해 수술실로 들어갔다. 그러고 30분쯤 흘렀을까, 갑자기 방문이 드르륵 열리더니 아까 그 선배가 고개를 푹 숙인 채 수술실을 나오고 있었다. 나 때문에 괜히 선배한테까지 불똥이 튄 건 아닌가 싶어 재빨리 선배에게 다가가 “선배, 무슨일이세요?”라고 물었다. 그러자 선배가 하는 말, “나도 쫓겨났어”. 놀란 나는 “선배가? 왜?”하고 물으니 선배가 하는 말, “야, 나는 칼로 찔렀다??.” 왠지 동지를 만난 것 같고 ‘나만 실수하는 게 아니구나’ 하는 생각이 드는 건 왜일까? 아무리 백의천사 간호사라지만 나도 사람이니 어쩔 수 없다.
그날 그 의사 선생님, 진짜 열 받으셨을 거다. 하루에 간호사 두 명한테 찔리셨으니 말이다. 결국 그날의 수술은 10년차 왕고 선배가 들어가서 잘 마무리되었다. 물론 겁 많은 나는 그후로 한동안 그 의사 선생님과 마주치면 얼굴도 들지 못했다. 지금은 그 선생님과 농담도 할 정도로 아주 친해졌다. 아무래도 내 생각엔 그때 일을 전혀 기억하지 못하는 듯하다. “선생님, 그땐 정말 죄송했어요~ 저희 둘 다 고의는 아니었던 거 아시죠?”