힘든 재활치료… 남편의 사랑으로 극복했죠

거의 이틀 만에 눈을 떴다. 머리가 깨질 듯 아팠다. 힘겹게 눈을 돌려 옆 침대를 바라본 순간 힘이 스르르 빠졌다. 나와 같이 뇌출혈로 입원한 환자들이었는데, 한 사람은 반신불구가 됐고, 한 사람은 전신마비가 됐다. 수술이 잘 됐다는 남편 말은 귀에 들어오지 않았다. 나도 저렇게 되면 어떡하나 하는 생각에 온 몸에 무서움이 밀려왔다.

2007년 8월의 어느 날. 평소처럼 새벽부터 등산을 다녀온 뒤 수영을 했다. 곧바로 동네 포도밭으로 가서 포도 수확을 도와주고 집으로 와서 늦은 밤까지 밀린 손빨래를 하고 있었다. 갑자기 머리에 심한 통증이 왔다. 두통약을 먹었는데도 나아지지 않았다. 시간이 갈수록 창으로 찌르는 듯한 고통은 더 심해졌고 구토도 했다. 눈 앞의 바닥과 천정이 몇 번이 뒤바뀌고 나는 곧 정신을 잃었다. 뇌출혈이었다.

수술은 예상보다 훨씬 어려웠고, 꿰맸던 혈관이 터져 수술시간도 길어졌다. 의식을 회복하고 며칠 지나지 않았는데 이번엔 봉합한 혈관 옆 혈관이 부풀어 올라 혈관을 넓혀주는 '색전술'을 다시 해야 한다고 했다. 의사는 머리를 여는 종전의 수술 보다 더 위험할 수 있다며 마음의 준비를 시켰다. 다시 살 수 있을 것인지, 살아도 몸을 못 쓰게 되면 아들 딸들은 누가 키우고, 남편 뒷바라지는 누가 해 줄 것인지…. 무서운 생각이 꼬리에 꼬리를 물었다.

다행히 색전술은 성공적으로 끝났다. 그러나 마취가 깨고 나니 말이 잘 안 나왔다. 혀가 굳어져 꼬여있는 듯한 느낌이었다. 왼쪽 팔과 다리도 마음대로 움직여 지지 않았다. 설마 했던 일들이 현실로 드러나자 엄청난 정신적 고통이 밀려왔고, 모든 걸 포기하고 싶었다.

남편의 사랑이 내게 용기를 줬다. 남편은 수술 뒤 한달 넘게 서울에서 지방으로 2시간 반이나 되는 거리를 출퇴근하면서 간호를 했다. 병상에 딸린 간이 침대에서 새우잠을 자면서도 새벽같이 일어나 내 소변과 대변을 봐주고 씻겨주고 옷을 입혀준 뒤 지방으로 출근을 했다. 또 퇴근하자마자 서울로 올라왔고, 밤 10시쯤 되면 그 날 그 날 있었던 내 상태를 병상일기장에 빼곡히 써 넣었다. 죽고 싶었지만 남편 때문에 죽을 수 없었다.

예전처럼 남편이 좋아하는 부침개도 구워주고 싶고, 깨끗하게 다려진 와이셔츠도 입혀주고 싶었다. 나 때문에 아무 일도 못하는 남편에게 너무나 미안해 열심히 재활치료를 받아 빨리 일어서야겠다고 매 순간 다짐했다.

벽의 봉을 잡고 시작하는 걷기 운동부터 팔과 다리운동까지, 재활치료사가 가르쳐 준 운동들을 하나도 빠짐 없이 열심히 따라 했다. 남편도 매일 밤 늦게까지 내 팔과 다리를 주물러 주었다. 하늘이 감동한 탓일까? 1주일도 안돼서 혼자 걸을 수 있게 됐고 발음도 눈에 띄게 좋아졌다. 수술한 지 6개월이 지난 지금 왼손과 왼 다리가 약간 부자연스럽지만 점점 좋아지고 있다.

요즘도 남편은 매일 아침 "오늘은 어떤 국을 끓여줄까, 퇴근하면 어디로 산책을 나갈까?"하고 묻는다. 음식 장만은 물론 힘든 빨래, 청소까지 군말 없이 다 해낸다. 그런 남편을 볼 때마다 나는 감사의 눈물을 흘린다. 뻣뻣했던 내 손과 발이 조금씩 부드러워지면서 병의 흔적은 점점 사라지겠지만, 남편의 사랑만은 영원히 가슴 속에 간직하겠다.

주치의 코멘트

"시간 지체 없이 제때 치료"

안 씨 뇌출혈 원인은 과로였다. 뇌 위쪽 동맥이 터졌는데 이런 경우엔 다른 부분이 터진 것 보다 봉합이 어렵다. 수술 도중 봉합 부분이 다시 터져 몇 분 동안이나 피가 솟구치는 상황이 발생했고, 수술 뒤에도 봉합된 혈관 부근 다른 동맥이 부어올라 혼수상태에 빠지기도 했다.

이러한 여러 아슬아슬한 상황에도 불구하고 환자의 예후가 좋은 까닭은 복잡하고 어려운 치료 과정이 시간의 지체 없이 제때 이뤄졌고 환자의 가족들이 어려운 상황에서도 치료과정에 적극적으로 협조해 주었기 때문이다.