“고모 사랑해”듣고 싶던 그 말이 들립니다

전문대를 졸업하고 군청 사무직 공무원으로 일하던 어느 날, ‘지독한 감기’에 걸렸다. 열이 심하게 나고 목이 붓고, 콧물도 나왔다. 감기약을 사먹은 뒤 귀가 서서히 멍멍해졌다. 의사는 “피곤해서 그러니 영양제를 먹으라”고 대수롭지 않게 넘겼다. 그렇게 한 달이 지났다.

내 나이 스물 셋이던 1993년 5월 31일. 아침에 일어났는데 뭔가 이상했다. 사방이 꽉 막힌 진공관에 갇힌 느낌이었다. 불안해지면서 심장이 쿵쾅거렸다. 머리를 감고 드라이기를 켰는데도 아무 소리가 들리지 않았다.

누군가 뒤에서 등을 쳤다. 뒤돌아보니 엄마는 소리 없이 입술만 움직이고 있었다. “엄마, 나 하나도 안 들려”라고 말하는데 눈물이 주르륵 흘렀다.

병명은 돌발성 난청. 갑자기 청신경이 손상돼 소리를 들을 수 없게 되는 병이다. 유명하다는 병원은 다 다녔는데도 모두 고개를 가로 저었다. 한 병원의 권유에 따라 보청기를 꼈지만 바라던 ‘기적’ 대신 구토만 나왔다.

사무실에선 입 모양과 눈치만으로 대화의 30% 정도를 알아들으며 간신히 일을 해나갔다. 전화는 받을 수도 없었다. 동료에 대한 미안함이 고통으로 다가올 무렵, 난청이 발생한 지 7개월 만에 사직서를 냈다.

그 뒤 침 잘 놓는다는 한의원에 가서 매일 1시간씩 귀 주변에 침을 맞고 6개월 동안 한약을 복용했지만 아무런 변화도 일어나지 않았다.

사람을 만나는 것이 가장 큰 스트레스였다. 전화는 물론 문자와 메일도 보내지 않았다. 멍하니 앉아서 하루를 보내는 일이 많았다. 죽고 싶어 수면제 30알을 먹었는데 다음날 아침에도 눈이 떠졌다. 우울증이 심해져 정신과 치료도 받았다.

그렇게 아무 일도 않고 9년을 보내니 “살아야겠다”는 오기가 생겼다. 9년간의 ‘백수’생활을 청산하고 공장에 나가 정수기 부품 조립하는 일을 시작했지만 장애인에 대한 편견과 싸늘한 시선을 견디기 힘들었다. 공장을 나와 이번엔 혼자서 가정을 방문하며 정수기 필터를 청소하는 일을 시작했다.

그 때 남동생이 “최신 보청기가 나왔다”며 서울의 큰 병원으로 데리고 갔다. 병원에선 “인공와우이식수술을 해 보라”고 권유했다. 3일 동안 입원해 각종 검사를 받고, 2007년 3월16일 와우(달팽이관)에 전극을 삽입하기 위해 막혀져 있는 3개의 벽(유양동이, 중이, 와우 자체의 뼈)을 제거하는 수술을 했다. 수술 한 달 후 인공와우를 장착했더니 14년 동안 잊고 지냈던 소리가 되살아났다. 잡음이 심했지만 말을 분별할 수 있었고, 두 달 뒤에는 전화 통화의 약 95%를 알아들을 수 있었다.

물론 불편함은 있다. 정전기와 전자파가 심한 곳에 가면 인공와우와 마찰을 일으켜 이상한 소리가 난다. 감기가 걸리면 사람 목소리가 기계음처럼 들리고, 이름을 구분하기가 힘들어진다. 그토록 좋아하던 테니스도 인공와우가 떨어질까봐 하지 못한다. 그래도 세상이 즐겁다. 사람 만나는 일이 더 이상 두렵지 않아 친구들에게 연락을 하기 시작했다. 갓 태어난 어린아이처럼 소리를 익히고 있는 요즘, 하루 하루가 새롭고 감사하다.


/ 홍세정 헬스조선 기자 hsj@chosun.com

◆ 주치의 코멘트

“청신경 살아 있으면 수술로 청력 회복”

임 씨의 돌발성 난청 원인은 아직 정확하게 밝혀지지 않았다. 스트레스를 심하게 받았거나 피로가 누적돼 달팽이관이 바이러스에 감염됐거나, 혈액순환이 나빠져 혈관이 막혔기 때문일 수 있다. 감기약 때문이라고 말한 의사도 있었으나 어디까지나 추측일 뿐이다.

돌발성 난청은 약 5000명에 한 명 꼴로 발생하며, 조기 치료를 해도 청력이 회복될 확률은 20~30% 정도에 불과하다. 난청이 발생하고 늦게 병원에 올수록, 나이가 높을수록 회복은 어렵다.

선천성 난청 환자처럼 돌발성 난청도 인공와우이식수술로 소리를 되찾을 수 있다. 그러나 수술을 받으려면 청신경이 살아 있어야 하며, 귀 구조에 심한 이상이 없어야 한다.

임 씨는 수술 후 9개월이 지난 현재 인공와우를 착용하고 전화 통화가 가능하며, 직장생활을 하는데 전혀 무리가 없다.

삼성서울병원은 2001년 10월 이후 3명의 교수진과 청력검사실, 언어치료실, 보청기상담실 등의 전문인력이 함께 팀을 이뤄 인공와우이식술을 진행하고 있다.