두번의 간이식, 극적으로 살아난 박종호씨

거의 한 달 만에 눈을 떴다. 휠체어에 앉아있는 아버지의 빨간 눈이 보였다. 어머니와 여자친구(현재 아내)는 내 손을 잡고 말없이 울고 있었다. “이젠 괜찮아. 잘 참아줘서 정말 고마워….” 어머니가 말했다. 1995년, 대학교에 입학했다.

간질환이 있었지만 체력은 자신 있었다. 과 친구들과 과제를 준비하며 며칠씩 밤을 새도 피곤하지 않았다. 술도 고래였다. 거의 하루 걸러 하루씩 밤늦도록 술을 마셨지만 쌩쌩했다. 친구들이 “취한 모습 한번 봤으면 좋겠다”고 말할 정도였다. 그런데 어느 날, 갑자기 입에서 피가 뿜어져 나왔다. 식도 정맥 파열이었다. 의사는 부모님께만 간경화라고 말해줬다.

부모님은 “가벼운 간질환이니 술을 조심하라”며 사실을 숨겼다. 그 이후 ‘분위기’를 알아채고 술은 불가피한 경우에만 한 두 잔씩 마셨다. 간 때문에 군대도 면제 받았다. 신체검사 군의관은 “조직검사를 할 정도로 심각한 상황은 아니다”고 했다.

건설회사 신입사원으로 바쁜 나날을 보내던 1999년, 다시 식도정맥이 터졌다. 의사는 “간경화가 꽤 진행됐다”고 했다. 당장 사표를 내고 형과 함께 레스토랑을 운영하기 시작했다. 그러면서 각종 민간요법은 다 썼다. 버섯, 산삼, 인진쑥 등을 끓여 물처럼 마셨고, 한약과 홍삼 엑기스도 챙겨먹었다. 규칙적으로 운동도 하고, 하루 1~2 시간 낮잠을 자면서 체력을 유지했다. 쉬 피곤하긴 했지만 다른 증상은 없었다. 그 와중에 여자친구가 생겼고, 결혼을 하기로 했다.

2004년 4월. 결혼식을 1주일 앞두고 식도와 위의 정맥이 터지고, 혈변(血便)이 나왔다. 과다출혈로 사망할 수도 있는 상황이었다. 정신이 혼미한 상태서 “한약을 먹었다고? 정신이 있는 거야?” “빨리 간 이식을 하지 않으면 살 수 없다”는 의사들 말을 어렴풋이 들었다. 여러 가지 검사를 거쳐 아버지 간을 60% 정도 잘라 이식을 했다. 수술은 성공적이었지만 어쩐 일인지 이식된 간이 기능을 하지 못하고 점점 죽어갔다.

다시 새 간을 이식해야 한다고 했다. 진통제로도 견딜 수 없는 엄청난 고통 속에 의식을 잃었고, 체중은 66㎏에서 40㎏으로 줄었다. 뇌와 심장 이외 장기는 거의 기능을 못했다. 온 몸을 돌아다니던 피 찌꺼기가 쌓여 배는 남산만큼 부풀어 올랐다. 의료진이 카운트다운을 외치던 바로 그 순간에 병원으로 건강한 뇌사자의 간이 후송됐다. 2차 간 이식을 마친 뒤 의사는 “간을 구할 확률은 0.1%였는데, 당신은 로또에 당첨된 사나이”라며 웃었다.

현재 나는 작은 카페를 운영하기에 무리가 없을 정도로 건강을 회복했다. 술로 풀지 못하는 스트레스는 클래식 기타를 치거나 ‘오카리나’를 불면서 해소한다. 기운이 없을 때는 장어와 염소 전골을 먹는다.

한약은 ‘그날’ 이후 입에도 대지 않는다. 지난 8월에는 생사의 갈림길에서도 내 손을 놓지 않았던 ‘천사 같은 애인’과 결혼을 했다. 2004년 4월, 청첩장을 돌린 지 3년 4개월 만의 일이다.

주치의 코멘트

“한약·민간요법은 肝악화 지름길”

박종호 씨는 간이 안 좋았지만 정상적인 치료를 하지 않고 술을 마시고 한약과 민간 요법에 의존했다. 간의 기능이 떨어진 상태에서 이렇게 하면 간이 급속도로 나빠진다. 심하면 간부전이 돼 위장출혈이 발생하고, 황달이 심해지고 혼수 상태에 빠진다. 간이식을 하지 않으면 생명을 잃을 정도로 위험해진다.

박 씨는 아버지로부터 부분 간이식을 받았지만, 이식된 간의 기능이 회복되지 않은 채 간문맥 혈전이 생겨 간 전체를 이식 받아야 했다. 삼성서울병원의 간 이식 수술 성공률은 약 95%로 세계 최고 수준이어서 외국의 많은 의사들이 간 이식 수술을 배우러 병원을 방문한다. 이집트, 베트남을 찾아가 간이식 수술도 해주고 있다.

박 씨는 간 이식 후 경과가 양호해졌고, 결혼도 했다. 그의 행복하고 건강한 삶이 다른 말기 간질환 환자에게 희망이 되길 소망한다.

/ 정리=홍세정 헬스조선 기자 hsj@chosun.com