저는 새로운 사람을 만나 사귀는 것을 좋아합니다. 특히 너무 가까워질 필요 없이, 그저 만나서 유쾌하게 얘기하고 사생활에 대해서는 서로 잘 모르는 상태인 관계를 좋아합니다. 그런데 이렇게 어느 정도 거리를 둔 친구 사이일 때는 너무 좋다가, 점차 더욱 친해지다 보면 꼭 그 사람을 피하게 되는 게 문제입니다. 한동안 가깝게 지내던 친구가 있는데, 처음에는 참 괜찮았지만, 알면 알수록 이 친구가 갖는 편견, 자아도취적 모습 등 단점만 쏙쏙 눈에 들어오는 겁니다. 솔직하게 얘기할 수도 없고, 이제는 그쪽이 저에 대해 너무 많이 알고 있지 않나 싶어 찜찜하기도 합니다. 사람을 새로 만날 때 마다 이런 패턴이 반복됩니다. 제가 왜 이러는 걸까요? (서울 흑석동에서 C)
어른으로 성장할 때 중요한 과제 중 하나가 ‘내가 견딜 수 있는 최적의 거리(optimal distance)를 찾아내는 것’이라고 저는 생각합니다. 한 사람의 삶은 끊임없이 내가 아닌 대상들과 관계를 맺으면서 이어집니다. 특히 부모의 울타리에서 벗어나 성인이 된 다음부터는 본격적으로 타인과 소통을 시작하고 이는 정체성 형성의 중요한 요소가 됩니다. 이때 부모와 나 사이 같은 친밀한 ‘관계의 거리’를 모든 사람에게 적용할 수는 없지요. 결국 타인과 관계 맺을 때는 각자 자신의 기질에 따라, 또 이전 경험에 맞춰 자신이 안전하다고 느끼는 ‘새로운 거리감’을 찾아내려고 노력하게 됩니다.
내가 견딜 수 있는 정도를 넘어서서 너무 가깝게 다가오는 사람을 보면 누군가 불쑥 내 집 안방에 들어와 내 침대에 누워있는 걸 발견했을 때의 불편함과 불안감이 생깁니다. 반면 상대가 너무 멀찍이 떨어져 있으면 아무리 불러도 문밖에서 들어오지 않으려는 어색한 관계로 비칩니다. 문제는 이런 지나친 개입과 서먹한 상황 사이에 존재하는, 딱 적절하다고 여겨지는 거리감은 사람마다 큰 차이가 있다는 데 있습니다. 내가 느끼는 ‘이 정도는 허용할 수 있다’와 상대방이 생각하는 ‘이 정도는 돼야 하지’ 사이에서 밸런스를 유지하기가 어렵다는 것이지요.
그래서 한쪽은 상대방이 다가오지 않아 서운해하고, 다른 한쪽은 너무 들이댄다며 불편해 합니다. 이런 두 가지 감정 사이의 긴장감이 견디기 어려울 정도로 커지면 C씨처럼 관계 자체에 대한 혐오감이나 부정적 인식이 의식 표면으로 올라와 두 사람의 관계를 일차적으로 규정하게 돼 버린답니다.
p.s. 친밀함이라는 것이 상대적으로 차이가 날 수 밖에 없다는 것을 받아들이세요. 안 좋은 면만 발견하는 C씨의 행동 패턴은 안전거리를 확보하려는 자기 방어의 일환입니다. 그러니 억지로 참다가 단점만 족족 집어내 관계 자체를 뒤틀어 버리기 전에 먼저 솔직히 얘기를 하세요. 지금의 어색함과 불편함에 대해서요. 그걸 받아들일 수 있다면 두 사람은 서로를 배려하면서 간격을 유지한 채 서서히 친밀함과 신뢰를 채워나갈 수 있게 되리라 믿습니다. 이런 경험을 반복하다 보면 결국 좋아지는 순간 헤어져야 했던 관계의 비극에서 벗어날 틈이 열릴 겁니다.
/ 건국대병원 신경정신과 교수
‘성질연구’ 이메일을 보내주세요 .
나든 남이든 간에 정신분석·심리상담을 의뢰하고 싶다면 이메일 weekend@chosun.com으로 내용을 보내주세요. 하지현 교수가 시원하게 긁어드립니다.