지난 2001년 5월, 함께 찍은 사진을 들여다 본 일란성 쌍둥이 진상호(35·도매업)씨와 명호(35·소방관)씨 형제.
형 상호씨는 웃고 동생 명호씨는 울었다. 형은 풍성한 머리칼의 30대 초반으로, 동생은 이마가 훤칠한 ‘40대 대머리 아저씨’의 모습이었기 때문. 사진 속의 형제는 더이상 쌍둥이라 할 수 없을 만큼 서로 달랐다. 이들은 왜 운명이 엇갈렸을까?
상호·명호씨 형제는 지난 2000년 10월 한 제약회사와 피부 클리닉이 제안한 ‘쌍둥이 프로젝트’에 참여했다. 탈모 증세가 있는 18세~41세 일란성 남성 쌍둥이 9쌍을 상대로 1년간 탈모 치료제 ‘프로페시아’를 임상시험하는 프로젝트였다. 미국계 다국적 제약회사 MSD가 개발한 ‘프로페시아’는 남성 호르몬에 작용해 탈모를 방지하고 새 머리카락을 나게 하는 약품으로 미국 FDA가 승인한 세계에서 유일한 경구용(알약) 대머리 치료제다.
누가 쌍둥이 아니랄까 봐 똑같이 탈모로 고민하던 형제는 용감하게 지원했다. 그러나 약의 효능을 비교해야 했기에 쌍둥이 중 한 명은 약을 복용하고 다른 한 명은 1년 동안 어떤 탈모 치료도 받지 않아야 했다. 동생 명호씨는 “형이 심하잖아”라며 형에게 치료 기회를 양보했다.
쌍둥이 형제의 엇갈린 운명은 이때부터 시작됐다. 1년간 꼬박 약을 복용한 형의 머리는 ‘사막’에서 ‘아마존’이 됐다. 약을 복용한지 2개월 만에 빠지는 머리카락 수가 절반으로 줄었고, 3~4개월이 지나자 이마 양쪽 끝으로 깊숙이 파고 들어가던 ‘M자형’ 탈모 증상도 멈췄다. 6개월 후에는 신기하게도 가느다란 두피의 솜털들이 새카맣고 굵게 솟아났다.
동생 명호씨는 정반대였다. 앞머리 탈모가 심해지면서 둥그스름한 이마 선에 M자가 또렷이 드러나기 시작했다. 머리 숱도 듬성듬성해져 정수리는 두피가 들여다보일 지경이었다. “머리는 점점 빠지죠, 이마는 훤히 드러나 10살은 더 먹어 보이죠, 갈수록 젊어지는 형을 보니 슬슬 열 받기 시작하던데요.”
부아가 치민 명호씨는 형을 다그치기 시작했다. 조건을 잘 지키면 제약회사에서 뉴질랜드 여행 보내준다고 했지만 “그깟 여행이 대수냐? 이 실험 그만두고 그냥 우리끼리 약 사서 먹자”고 형을 졸라댔다. 검사를 받을 때마다 신이 나서 병원을 찾던 상호씨는 툴툴거리며 뒤따라오는 동생에게 술 한잔씩 사주며 “조금만 참으라”고 달래 제약회사와 약속한 기간을 채웠다. 임상시험이 끝난 2001년 10월, 형은 무성한 머리 숱을, 동생은 대머리 약 1년치(150만원 상당)를 선물로 받았다. 그 때부터 동생 명호씨는 일이 바빠 끼니는 거르더라도 약 먹는 건 거르지 않았다.
쌍둥이 형제의 탈모는 27살이던 1997년부터 시작됐다. 30분 일찍 태어나 형이 된 상호씨가 먼저 빠졌다. 군 제대 후 어느 날 2~3cm 넓어진 이마를 발견했다. “20대에 웬 탈모야”라고 놀리던 동생도 얼마 지나지 않아 뒤를 따랐다. 머리카락은 실낱같이 가늘어져 힘주지 않아도 쑥 뽑혔고, 세면대는 하루가 멀다하고 막혔다. 마치 털갈이 하는 동물들처럼 가을철엔 더 많이 빠졌다. 불빛을 받은 머리는 반짝반짝 빛날 정도가 됐다. 20대 후반의 나이지만 40대처럼 보였고, 어느새 ‘빛나리’란 별명이 붙었다.
“듣는 사람들이야 웃으라고 하는 얘기겠지만, 대머리들에겐 가슴을 비수로 찌르는 상처가 됩니다.”(명호씨)
상호·명호씨는 ‘긴급 대책’에 나섰다. 검은색이 머리카락에 좋다는 말에 검은깨, 검은콩을 볶고 찌고 갈아서 먹었다. 탈모 예방에 좋다는 샴푸, 스프레이도 2만~3만원씩 주고 사다 썼다. 틈만 나면 빗으로 두피도 톡톡 골고루 두드려줬다. 인터넷사이트 ‘대머리 다 모여라(대다모)’에 날마다 들어가 자문을 구하기도 했다. 그러나 ‘백약(百藥)’이 무효였다. 머릿속은 아랑곳없이 훤해져만 갔다.
임상시험을 통해 치료약의 효과를 절감한 쌍둥이 형제는 지금까지 하루 한 알씩 알약을 복용하고 있다. 단점이라면 약을 구입하기 위해 매달 피부과에서 처방전을 받아야 하고, 의료보험 적용이 안돼 가격도 만만치 않다는 것. 한 달 분 약 값은 5만5000~6만원이다. 또 약 복용을 중단하면 다시 대머리로 원상 복귀되는 까닭에 평생토록 계속 약을 먹어야 한다는 것도 단점이다. 그래서 형 상호씨는 올해 3월부터 6개월간 잠시 ‘외도’도 했다. 3년간 약을 먹었으면 됐지 하는 생각에 약 복용을 중단했던 것. 그러자 야속하게도 머리카락은 다시 빠지기 시작했다. 깜짝 놀라 가슴을 쓸어 내린 상호씨는 “다시는 외도 안 하리라”고 다짐했다고 한다.
이들 형제는 이제 ‘탈모 방지 전도사’가 됐다. 상호씨는 “탈모가 병이라는 인식이 희박하기 때문에 병원에 가지 않고 자꾸 ‘딴 길’만 찾는데, 머리카락이 빠지는 기미가 보일 때 빨리 병원에 가면 해답이 있다”고 말했다. 명호씨는 “약을 먹으면 정력이 떨어진다며 기피하는 사람들도 있는데 절대 사실무근”이라며 “무엇보다 치료하려는 의지를 가지고 의사의 주의사항을 잘 따라야 된다”고 말했다.
/정아연기자 hotaru@chosun.com