"우연한 발견, 신속한 수술로 극복"

“담배를 안 피우실 것 같아서, 금연석으로 잡았습니다. 괜찮으시죠?”

1993~1998년 5년간 김영삼 전 대통령 주치의를 지낸 내과 전문의 고창순(高昌舜·72) 박사. 서울대 의대 교수이자 ‘어의(御醫)’로 알려진 그를 한 커피숍에서 만났다. 박사는 대장암·십이지장암·간암 등 무려 3차례의 암을 겪고도 이를 성공적으로 극복한 ‘기적의 사나이’. 그는 3차례에 걸친 자신의 암 이야기를 책으로 준비하고 있다. 박사의 책은 내달 말쯤 출간될 예정이다.

“담배? 난 상관없어요. 대통령 주치의로 생활하면서도 피웠어요. YS는 담배 냄새를 굉장히 싫어했거든. 그래서 아무도 그 곁에선 담배를 피우지 못했어요. 그래도 난 피웠지. 암 수술을 두 번 받고 나서도 완전히 끊진 못했었어, 허허. 지금은 이제 끊었지.”

박사의 혈색은 좋았다. 대화 도중 눈을 꿈뻑꿈뻑 했고, 보일 듯 말 듯 오른손을 ‘살짝’ 떠는 것 외엔, 말 그대로 정정했다. 칠순을 넘긴 나이, 3차례의 암 수술을 겪으며 대장·십이지장·간 등 주요 장기의 일부를 잘라낸 사람이라고 믿기지 않을 정도였다. 박사는 인삼차를 주문했다.

“세 번씩이나 암을 이겨낸 비결이 뭐냐? 사람들은 그걸 많이 물어요. 하지만 비결이 뭐 따로 있는 게 아니거든. 다 생활 태도에 달려있는 거예요. 정신적ㆍ육체적으로 건강한 생활을 하느냐 아니냐가 가장 중요한 거야. 그렇게 생활하기 위해서는 필요한 조건이 있지. 그게 뭐냐? 의외로 우리 주변에 항상 있는 거예요. 신선한 공기와 맑은 물. 이 두 가지가 가장 중요해. 그 다음이 적절한 휴식과 운동이야.”

박사는 “식사는 그 다음” 이라고 말했다. “사람들이 그렇게 말하잖아요? 저염식(低鹽食·소금이 적게 들어간 식사)을 해야 한다, 소금은 몇 g 이상 먹어선 안된다, 미네랄은 얼마나 섭취해야 한다, 지방은 얼마 이상 안되고, 단백질은 또 얼마를 취해야 하고, 탄수화물은 어떻고…. 그런데 사람이 실제로 생활하면서 과연 그렇게 할 수 있느냐 말이야. 그것도 하루이틀이 아니고, 6개월 이상 꾸준하게 지속적으로 그렇게 할 수 있느냐 이거야. 거의 불가능한 일이지. 그렇게 따지면서 먹는 것, 그게 더 피곤하지 않겠어? 그래서 난 나름대로의 원칙을 세웠어요. 그게 뭐냐? 첫째, 될 수 있는대로 여러가지를 먹는 거예요. 가리지 않고 고루 먹는 거지. 두 번째는 식물성 먹거리 비중을 50% 이상으로 한다 이거야. 하지만 좋다는 채소를 일일이 찾아가며 먹진 않아요. 그 많은 식물 이름을 언제 다 외우겠어? 아, 그리고 채식주의자들 중엔 암 환자가 없나? 그렇지 않거든. 그리고 또 한 가지. 약간 부족한 듯 먹는 거야. 적게 먹는 것이 좋아요.”

4년 격무 끝에 얻은 십이지장 암

박사는 “자연이 우리에게 준 면역기능을 강화시킬 수 있도록 적절한 심신 상태를 유지하는 것이 중요하다”고 말했다. “스트레스가 신체에 미치는 영향은 절대적이에요. 건강하게 살려면 마음 편하게 살아야 해요. 어떻게 해야 마음이 편해지느냐? 마음이 편하려면 정당하게 살아야 돼요. 스스로 자신에게 부끄럽지 않도록, 깨끗하게 살아야 해요.”

박사는 스트레스와 암에 얽힌 자신의 경험에 대해 이야기하기 시작했다. “1978년에 서울대 병원 부원장이 됐어요. 그때 내가 47세였는데, 당시 평균보다 10년 정도나 빨리 부원장이 된 거예요. 그것도 부교수에서 (교수를 거치지 않고) 곧바로 된 거지. 그때가 말하자면 인생의 절정기였어요. 자신감, 의욕, 욕망 이런 것으로 아주 충만해 있을 때였거든. 내가 서울대 의예대를 거쳐서 일본 쇼와대(昭和大) 의학부를 졸업했어요. 그리고 다시 서울대 대학원을 나왔단 말이야. (박사는 1957년 일본 쇼와대 의학부를 졸업, 1966년 서울대 대학원서 의학박사 학위를 받았다.) 소위 말하는 ‘외도’를 한 거지. 서울대 병원에 교수로 남는다는 게 쉬운 일이 아니에요. 정통파들의 질시가 대단했어요. 경쟁이 굉장했거든. 그런데 그 치열한 경쟁을 뚫고 부교수가 됐단 말이야. 그런데 부교수에서 다시 부원장이 된 거예요. 그것도 쉰도 안된 나이에 말이지. 그런데 이 부원장이란 자리가 말이야, 병원의 각종 사업을 맡아 관장하는 골치아픈 자리예요. 병원 안에 있는 약국, 재활 치료센터의 살림, 간호사들 임금, X선 관련 비용…, 처리해야 될 일이 한두 가지가 아니었어요. 게다가 남들보다 일찍 출근하고 늦게 퇴근했지, 원하지 않아도 술자리에 가야지, 가서 또 같이 마셔줘야지, 다음날 또 다른 자리에 참석해야지…. 스트레스가 이만저만 한 게 아니었어요. 매일매일 술, 담배, 모임이 계속됐어요.”

달관한 것일까? 아픈 기억을 털어놓는 박사의 표정은 덤덤했다. “암을 발견한 것도 참…, 우연히 알게 된 거예요. 우린 평생 종합검진 같은 것 안 하거든. 의사들이 좀 그렇단 말이에요. 그런데 주변에서 하도 받아보라고들 권해서, 언제 기회 있으면 한번 해봐야겠다 하고 있었어요. 그런데 그날 마침 내가 와이프하고 다퉈서 아침을 안 먹고 그냥 나왔거든. 잘 됐다 싶어서 ‘위 투시부터 하자’ 이렇게 된 거지. 그런데 십이지장에서 덜컥 암이 발견된 거야. 그게 1982년이었어요. 부원장 임기를 2달 남겨뒀을 때였지.”

고 박사는 이때 “무엇보다 욕심부터 버려야겠다는 생각을 했다”고 말했다. “그때부터 노자(老子)를 읽기 시작했어요. 마음 비우는 수양을 한 거지. 체념의 철학을 배웠다고 할까? 우리 막내 자형이 도(道)에 관심이 있었는데, 그 영향도 좀 받았어요. 그렇게 마음을 다스리기 시작했어요. 그때까진 남한테 지지 않으려고 기를 쓰며 살아온 게 사실이었거든. 스트레스 그거…, 건강에 엄청난 영향을 미치는 거예요.”

마음 약해지면 건강도 약해져

박사는 일반 환자와 달랐다. 항암치료를 받지 않은 것이다. “항암치료는 케이스에 따라 결과가 다르게 나와요. 누구한테 쓰면 암세포만 잘 죽이던 것이, 누구한테 쓰면 정상세포까지 다 죽이게 되거든. 환자에 따라, 또 암 유형에 따라 다 달라진단 말이야. 그러니 너는 듣는다, 나는 안 듣는다 이렇게 말할 수가 없어요. 결국 (항암치료를) 받는다 안받는다 하는 것은 선택의 문제가 되는 거예요. 그런데 의사 입장에서 보면 얘기가 또 달라요. 약이 있는데 해보지도 않고 그만둘 수는 없단 말이지. 그러니 의사는 대부분 항암제를 쓰게 된다 이 말이야. 나는 어땠느냐? 내가 보기에 나는 항암제가 잘 안듣는 유형이었어요. 하지만 써보지 않고는 정확히 알 수가 없지. 그러니 또 다시 선택의 문제가 되는 거예요. 쓰느냐 안쓰느냐? 거기서 난 안쓰는 쪽을 선택한 거야. 결국은 인생관하고 관련된 얘기지.”

박사가 암에 걸린 것이 그때가 처음은 아니었다. 인턴을 하고 있던 1957년, 그의 나이 26살 때 박사는 처음 대장암에 걸렸다. “그땐 지금하고 많이 달랐어요. 암 진단이 정확하지 못했어요. 그래서 시험개복을 많이 했는데…. 일단 배를 열어보고 나서 (암이) 아니면 도로 덮고, 그럴 때였어요. 그리고 그때는 환자들한테 사실대로 얘기해 주지도 않았어요. 나한테도 마찬가지였지. 눈치를 보아 하니 ‘내가 암에 걸렸구나’ 싶더라고. 안 믿었지. 그땐 젊을 때니까. ‘아니다, 암 같은 게 나한테 생길 리가 없다’ 이렇게 생각하고는 그냥 무시해버렸어요. 결국 대장 입구를 조금 잘라내게 됐지.”

박사의 인생은 1997년 또 한 번의 고비를 맞았다. 이번엔 간암에 걸린 것이었다. “김영삼 전 대통령 주치의를 막 마쳤을 때였어요. 그날이 9월 3일이었는데…, 그러니까 8월 31일로 임기가 끝난 직후였지. (오른손으로 왼손 손가락 4개를 모아 쥐면서) 간에 이만한 덩어리가 있다 이거야. 꽤 컸어요. 그리고 일부 부신으로 전이가 된 상태고. 서울대 후배 의사가 수술을 했어요. 그 친구가 ‘최선을 다 했습니다’라고 하더라고. 의사 입장에서 ‘최선을 다 했다’는 말은 하기 쉬운 것이 아니에요. 나는 그를 믿었지. ‘(암세포를) 깔끔하게 다 제거했다’는 말을 믿은 거예요. 그래서 항암치료를 받지 않았어요.”

왜 한두 번도 아니고 세 번씩이나 암에 걸렸을까? 그만의 어떤, 특이한 이유가 있었을까? 박사는 이렇게 말했다. “분명히 개인차가 있어요. 똑같은 환경에서 똑같이 먹고 생활해도 누구는 걸리고 누구는 안 걸리거든. 사람에 따라 명백히 달라요. 그게 뭐냐? 그 이유를 정확히 규명하지 못했으니까 체질 탓이다, 소양 탓이다 하는 거지. 나는 누구나 다, 암 인자를 갖고 있다고 봐요. 몸이 건강하면 그 인자가 돌출되지 못하게 억제하는 것이고, 몸이 약해지면 그 인자가 돌연변이를 일으켜 튀어나오는 거지. 육체와 마음과 신경, 이 세 가지는 서로 유기적인 관계를 맺고 있어요. 그러니까 결국 어떤 마음으로 사느냐 하는 것이 가장 중요하다는 말이 되지. 도사처럼 생활해봐요. 아마 암 같은 것, 평생 걸리지 않을 걸? 허허.”

⊙고창순 박사가 권하는 식사법

① 될 수 있는대로 여러가지를 고루 먹는다.

② 식물성 먹거리 비중을 50% 이상으로 한다.

③ 항상 약간 부족한 듯 먹는다.

이범진 주간조선 기자 (bomb@chosun.com )

* 이 기사는 주간조선의 허락을 얻어 게재한 것입니다.