유방암 선고받고 3.2㎏ 건강한 아이 출산한 주부 백경혜씨
‘이상하다. 왜 한쪽 가슴이 더 커졌지?’
2001년 12월, 주부 백경혜(37ㆍ마포구 아현동)씨는 왼쪽 젖가슴이 비정상적으로 커진 것을 느꼈다. 만져보면 절반 이상에 걸쳐 커다란 덩어리가 잡혔고 욱신거리기까지 했다. 하지만 그녀는 큰 의심을 하지 않았다. 임신 12주째에 접어든 임신부였기 때문이었다. 큰 아들 성민(8)군을 낳은 후 5년 만에 귀하게 가진 둘째아이였다.
“동네병원에 갔더니 임신 때문에 가슴에 몽우리가 생길 수 있다며 별 거 아니라고 하더군요. 그래도 혹시 의심스럽다면 큰 병원에 한번 찾아가보라고 했습니다.”
차일피일 미루다 16주가 될 무렵 한 종합병원을 찾았다. 하지만 그곳에서 백경혜씨는 청천벽력 같은 소리를 들어야 했다. 의사는 “유방암인데, 이미 너무 큰 것 같아 유방을 보존하기 힘드니 모두 절제해야 한다”며 “태반에까지 전이됐을 수도 있기 때문에 아이는 유산시켜야 한다”고 말했다.
“주변에 아무도 암에 걸린 적이 없었거든요. 그 심정을 어떻게 표현해야 할지…. ‘나이 40도 되기 전에 죽는구나’ ‘내가 죽으면 큰아들은 어떡하나’ 싶었습니다. 눈물이 줄줄 흘러내리더군요. 친정어머니와 대기실에 앉아 한참을 울었습니다.”
수술 후 진통·항생제 전혀 쓰지 않아
이왕 수술을 받아야 한다면 큰 병원에서 하자는 생각에 서울 아산병원을 찾았다. 하지만 외과 유방암클리닉 안세현 교수는 그녀에게 “임신 중기에 수술을 해서 암 조직을 떼어내고 말기에 항암치료를 받으면 아기를 살릴 수도 있다”는 희망 섞인 답변을 해주었다. 한줄기 빛이 내려온 순간이었다.
문제는 주변의 반대였다. 남편과 시부모, 친정부모를 비롯한 모든 가족들은 펄쩍 뛰었다. “항암치료를 미뤄서 잘못되면 어떻게 할 것이냐” “설사 아기를 낳는다고 하더라도 항암치료 부작용 때문에 잘못되면 어떡할 거냐”며 반대를 하고 나섰다. 어찌보면 당연한 반응이었다. 하지만 모성(母性) 본능은 합리적 사고를 이미 뛰어넘고 있었다.
“제 자신의 생명과 아기 생명 그리고 남은 가족 사이에서 정말 슬픈 방황을 해야했습니다. 결정하기가 너무 힘이 들더군요. 결국 주변 반대가 너무 거세졌고 저는 아기를 유산시키기로 마음을 돌렸습니다.”
산부인과에 수술 예약을 하러 간 날, 마침 그날은 입춘(立春)이었다. 그 따뜻하고 희망적인 글자는 오히려 그녀의 가슴을 무너뜨렸다. 임신 16주를 지난 뱃속의 아기는 꼼지락거리며 자신의 존재를 엄마에게 알리기 시작했다. 또 다시 주체할 수 없는 눈물이 흘렀다.
암 제거 수술날짜를 잡기 위해 병원을 찾기로 한 날 새벽, 그녀는 오랜만에 교회를 찾았다. “제발 아기를 살려주시고, 아기를 살게 하시려면 저도 살려주십시오”라며 간절히 기도했다. 기도 덕이었을까. 외과 안 교수는 “임신 중 항암치료를 받는 것이 그렇게 마음에 걸리면 항암치료를 출산 후로 미루자”며 “지금 당장 아이를 죽이고 나서 항암치료를 받았을 경우와 넉 달 미뤄 아이를 안전하게 낳고 난 후 항암치료의 결과는 5% 정도의 차이로 크지 않다”고 설명했다. 생면부지의 뱃속 아이 생명까지 귀하게 여겨주는 의사의 용기있는 제안에 부부는 감동했다. 그때부터 백씨는 의사를 완전히 믿고 모든 것을 맡기기로 했다. 아기도 낳기로 결심했다.
2002년 2월 8일, 임신 5개월이었던 백씨는 아기를 뱃속에 둔 채 3시간에 걸쳐 암 제거 수술을 받았다. 다행히 유방보존 수술이 가능했다. 지름 3㎝의 암 덩어리였다. 5년 생존율이 80%에 달한다는 유방암 2기였고, 15개를 떼어낸 겨드랑이 림프절 어디에도 전이의 흔적은 없었다. 기대했던 것보다 훨씬 좋은 결과였다. 임신 중이라 수술 후 진통제를 전혀 쓰지 않았고, 소화제며 항생제도 쓰지 못해 수술 상처가 덧나기도 했지만 그녀는 병원에서 늘 웃고 다녔다. 오죽하면 주변에서 수군거리기까지 했을까. 그녀는 “기쁨이 마취제였다”고 말했다.
“아기가 생기면 아기 스스로 엄마 몸을 점검하잖아요. 가슴은 아기가 젖을 먹을 부분이니까 거기에 커다란 지방덩어리를 만들어 놓는대요. 암 덩어리가 그 지방에 둘러싸여 있었기에 그리 크지 않았던 거지요. 결과적으로 뱃속의 아기가 저를 살려준 셈이에요.”
잡곡밥·과일·채소 많이 먹어
수술 후 집에서 일반 임신부와 똑같이 생활한 백씨는 지난 6월 3.2㎏의 건강한 아들을 출산했다. 입원실에서 아기를 처음 대면하던 날, 남편은 아기 옷을 모두 벗기더니 배꼽, 손발, 다리 등 온몸을 꼼꼼히 살펴보았다. 전혀 내색하지 않았지만 남편은 아기가 잘못 되었을까봐 노심초사했던 것이다. 그녀는 산후조리를 하면서 아들 성원군에게 모유까지 먹였다. 양쪽 가슴 모두 젖을 물렸다고 한다.
아직 부기도 빠지지 않았지만, 백경혜씨는 7월 말 바로 항암치료에 들어갔다. 남들에 비하면 이미 다섯 달이나 늦은 것이었다. 4개월에 걸쳐 항암주사를 네 번 맞았고, 곧이어 방사선 치료도 30여차례를 받았다. 주사액이 몸으로 들어오는 순간 눈이 시어지며 코가 시큰거렸다. 몸이 덜덜 떨리고 어지러웠다.
“출산은 여성의 몸에 있어서 커다란 변화잖아요. 장기가 모두 위쪽으로 올라오니까요. 부기도 아직 제대로 빠지지 않은 상태에서 독한 화학물질인 항암주사가 들어오니까 몸이 버거웠나봐요. 백혈구 수치가 남들보다 떨어져 편도선염을 달고 살았고, 40도를 넘나드는 고열로 응급실 신세를 지기도 했죠.”
머리도 빠지기 시작했다. 미장원에서 삭발한 머리를 하고 온 날, 6살난 큰아이는 “그런 머리 싫다”며 울음을 터뜨렸다.
하지만 이제 모든 고통은 거의 끝나가고 있다. 백씨는 왼쪽 가슴에 수술 흉터를 가졌고 한달에 한 번 정도 병원을 찾는 일 외엔 일반인과 별반 다를 것이 없다. 유방암은 진행속도가 느리기 때문에 향후 10년 동안 재발을 하지 않아야 완치 판정을 받을 수 있지만 큰 걱정은 하지 않는다.
“전이가 되었는지 아닌지는 아무도 모릅니다. 아무리 운동을 열심히 하고 과일이나 채소를 먹더라도 그때 암세포가 자리를 잡았으면 전이되는 것이니까요. 저는 지금 제 상태가 고혈압이나 당뇨병 환자와 똑같다고 생각합니다. 규칙적으로 제 몸을 관찰하고 지킨다면 그것과 별 차이가 없는 거죠.”
때문에 백씨는 요즘도 자기관리에 특별히 신경쓴다. 동물성 지방을 제한하기 위해 고기는 소량만 먹고, 잡곡밥이나 과일ㆍ채소를 많이 섭취한다. 매일 규칙적인 운동도 빠지지 않는다. 하지만 그 외 다른 건강식품은 전혀 먹지 않는다. “대개 암 환자들은 건강식품 정보가 많아 이것저것 많이 먹던데…”라고 묻자 백씨는 “어떤 이에게는 약이 되는 건강식품이 어떤 이에게는 독이 될 수도 있기 때문에 검증되지 않은 것은 절대 먹지 않는다”고 말했다.
그녀는 암 환자일수록 가족들의 역할이 중요하다고 강조했다. 환자 앞에서 울거나 한숨 쉬지 말고 밝고 즐거운 모습을 보여줘야 도움이 된다는 것이다. 그녀의 남편은 처음 발병 사실을 알았을 때 “너한테 해준 것도 없는데 큰병에 걸리게 해서 미안하다”며 눈물을 흘렸다고 한다. 하지만 그게 끝이었다. 이후 고통스러운 암 치료 과정에서 남편은 함께 컴퓨터 게임도 하고 농담도 하는 등 밝은 모습만을 보여줬다. 백씨는 “연애할 때 보았던 착한 남자를 다시 얻게 되었다”고 말했다.
“병원에서 소아암 환자 엄마와 대화를 나눴는데 다른 엄마들의 배타적인 모습 때문에 상처를 많이 받는다고 해요. 자기 아이가 그런 대접을 받느니 차라리 엄마인 자신이 암에 걸리는 게 낫다면서요. 성인도 마찬가지죠. 암에 걸렸다고 하면 무조건 호기심 어린 눈으로만 보지말고 건강한 이들과 똑같이 대했으면 좋겠어요. 요즘은 암이 불치병이 아니라 난치병이라고 하잖아요.”
박란희 주간조선 기자(rhpark@chosun.com )
* 이 기사는 주간조선의 허락을 얻어 게재한 것입니다.