스물넷에 혼자 만든 얄궂은 남편…"한세상 같이 못 본 것이 서글퍼"
|
전남 담양군 수북면 대방리 삼인산(三人山) 아래 마을에서 만나본 유남수(99) 할머니와는 그래서 기억에 크게 남는다. 할머니는 열여덟에 시집와서 스물네 살에 아들 낳고 바로 남편과 사별했다. 그리고 75년을 혼자 살아오신 것이었다.
할머니는 우리를 그렇게 반갑게 맞이할 수가 없었다. “오래 살다 보니 별일도 다 있소잉. 사람들이 온께 좋소. 사람들이 워낙 귀해라우.”
할머니는 여러 가지 귀찮은 조사에도 기꺼이 응하시면서 아들 자랑, 며느리 자랑을 망설이지 않았다. 일흔이 다 된 며느리도 서글서글한 웃음으로 우리를 맞아주었다.
할머니는 한글도 혼자 독파하셔서 우리가 노래를 청하자 ‘한글가’를 불러주셨다. “가갸거겨, 고교구규….” 이제는 잊혀져 버린 한글가를 끝까지 완창하시는 기억력과 총기가 놀랍기만 했다.
누구를 보고 싶으시냐는 질문에 할머니는 놀랍게도 “돌아가신 양반이 보고 싶다”고 했다. 태반의 백세 장수 할머니들은 ‘영감’ 생각을 거의 안하는 데, 이 할머니는 젊어서 요절한 남편을 여전히 그리워하고 있었다. 그리고는 “영감과 같이 한 세상 못 본 것이 후회여…”라고 했다. 순간 나도 모르게 “아! 이래서 수절과부가 되는구나!”하고 감탄하지 않을 수 없었다.
할머니는 조사단의 여성 연구원에게 한 말씀 잊지 않으셨다. “영감을 하늘같이 여겨야 해.” 아마도 다른 할머니가 했으면 별 의미없이 들렸을 이 말이 우리 조사단원들의 가슴에 너무나도 절실하게 와닿았다.