미술치료, 마음의 공기를 정화하는 ‘공기청정기’

오랜 시간 병원에서 암 환자 대상으로 미술치료를 하면서 경험한 ‘병원’이라는 공간은 단순히 의료진이 환자를 치료하는 공간만이 아닙니다.

의료진이 환자를 만나는 시간은 짧을지 모르지만, 오히려 진료실 밖, 그 기다림의 시간 속에서 환자를 향한 수많은 관심과 사랑, 동행의 순간들이 이어지는데요. 진료를 기다리며 나누는 눈빛, 마주 잡은 손의 온기, 식당에서 함께 밥을 먹고 커피를 마시며 나누는 짧은 대화까지 ‘작은 돌봄’은 계속 이어집니다. 병원이라는 공간은 환자를 중심으로 형성된 하나의 ‘돌봄 공동체’가 주인공이 되는 장소라고 생각됩니다. 

암 치료 과정에서의 입원은 환자 개인만의 일이 아닙니다. 환자의 곁을 지키는 보호자들로, 80대의 남편을 돌보는 80대 배우자, 30대 자녀의 병상을 지키는 50대의 어머니 그리고 50대의 엄마를 돌보는 20대의 자녀까지 실로 다양합니다.

가족 중 한 사람이 암 진단을 받는 순간, 가족 전체의 일상이 흔들리고 재구성되며, 함께 병을 겪고 함께 고통받는 공동의 여정이 시작됩니다. 환자 곁에 오래 머무는 보호자들을 만나 이야기를 들어보면, 이들은 환자의 고통에 깊이 연결돼 있으며, 때로는 환자의 신체적 통증이 곧 자신의 고통으로 느껴진다고 말합니다.

환자의 곁을 지키는 보호자는 연령과 상관없이 상당한 스트레스를 경험하며 ‘제2의 숨은 환자’와도 같아 환자의 가족 또한 돌봄이 필요하지는 않은지 항상 세심한 주의를 기울여야 한다고 합니다. 특히 최근에는 20대의 젊은 보호자들, 주로 딸이나 아들이 부모의 병상 곁을 지키는 모습을 병원에서 자주 마주하게 되는데요. 아직 자신의 인생을 설계해가야 할 나이에, 부모의 고통을 온몸으로 받아들이며 간병이라는 막중한 역할을 감당하는 이들의 마음은 헤아리기 어렵습니다. 다른 침상에 간병하는 분들과의 소통도 어색하니 가족 휴게실에 모여 앉아 마음을 털어놓기도 어렵고 그저 휴대전화만 바라보거나 창밖을 내다보는 것밖에는 할 것이 없다고 합니다. 

호스피스 병동에서 만난 20대 후반의 예쁜 한 보호자의 이야기가 기억에 남습니다. 

코로나 때 아버지가 갑자기 돌아가시고 엄마와 둘이 살고 있었는데 엄마는 암 진단 이후 급속히 상항이 나빠져서 호스피스 병동으로 들어오시게 됐다고 합니다. 최근 보호자는 원하던 회사에 입사했지만, 엄마의 병원과 회사가 너무 멀어서 회사를 그만두거나 휴직을 신청하려고 계획하고 있었습니다. 잠을 많이 주무시던 어머니는 잠에서 깰 때마다 ‘엄마는 괜찮으니 절대 회사는 관두지 말아’라고 당부하시지만, 딸은 마음이 쉽지 않아 조급해지기만 합니다. 

미술치료로 연계돼 만나게 된 따님은 한참을 눈물지었습니다. 아빠를 갑자기 떠나보겠기에 엄마의 임종이 자신이 지키지 못하게 될 것에 대한 두려움과 이제 엄마마저 세상을 떠나면 자신이 홀로 어떻게 살아야 하는지에 대한 막막함은 보호자를 더욱 지치고 힘겹게 했습니다. 그리고 엄마의 치료 과정에서 유일한 보호자로 무언가를 결정하는 순간마다 가슴이 아프고 두렵다는 이야기를 반복했습니다.

그동안 눌러놓았던 서럽고 힘겨운 감정을 한참 털어놓던 20대 보호자에게 어머니가 편찮으시지 않았다면 무엇을 하고 싶냐고 물었습니다. 따님은 일상적인 공원 산책이나 함께 요리하는 것을 꿈꾸셨고 자연스럽게 도화지에 자신의 아파트 공원과 엄마와 도시락을 갖고 산책하는 장면을 그림으로 그리셨습니다. 그런데 참 신기하게도 엄마를 어린아이처럼 그리고 자신을 더 어른처럼 그려 넣은 것을 발견할 수 있었는데요. 자신의 모습을 엄마보다도 더 크고 더 어른처럼 그려진 것을 알아차린 보호자는 사실 이렇게 엄마를 돌보는 삶이 얼마나 피곤하고 버거운지 그런데 그런 마음이 드러날까 봐 더 억지로 숨겨놓기도 한다는 말도 덧붙였습니다. 그리고 저는 그 건 숨길 감정이 아니라 너무나 당연한 감정이고 당연한 버거움이며 당연한 피곤함이라는 것을 이야기했습니다. 

그리고는 엄마 품에서 사랑받았던 어린시절을 추억을 떠올리고 엄마 손의 온기, 엄마 살결의 감촉 등을 충분히 이야기 나누며 남은 시간이 소중함을 알기에 엄마 옆에 있는 시간에 더 정성을 쏟기로 약속했습니다. 그리고 더불어 그 소중한 엄마에게 소중한 딸로서 자신을 잘 돌보고 자신을 상하지 않는 것이 또 얼마나 중요한지에 관한 이야기도 나누었습니다.

갑자기 돌아가진 아버지와 언제일지 모르지만 예견된 사별 앞에 불안함과 두려움에 떨던 20대 여성은 자신이 어머니와 아버지께 얼마나 소중한 딸인지에 대한 것을 깊이 느끼고 자신의 삶을 잘 지키는 것 또한 부모님의 사랑에 대한 보답이라는 것을 스스로 깨달았습니다. 

한바탕 마음을 털어놓은 보호자는 바뀐 상황은 없지만 좀 더 생기가 돌고 목소리에 힘이 돌기 시작했습니다. 병원에서 잠을 자지만 아침이 되면 멋진 직장인으로 차려입고 엄마의 머리를 쓰다듬어 주고는 ‘엄마 점심 잘 먹고 있어야 해’라고 마치 출근하는 가장처럼 이야기했고 침대에 누운 어머니는 착한 아이처럼 고개를 끄덕이며 미소 짓곤 했습니다. 

미술치료는 환자분과 보호자분의 모든 문제를 한순간에 해결해 주지는 않습니다. 하지만, 꼭 정리되지 않아도 괜찮은 감정들을 잠시 내려놓고 들여다볼 수 있게 도와줍니다. 그렇게 잠시라도 마음의 먼지를 털고 나면, 다시 편히 숨 쉴 수 있고, 아주 작은 웃음을 지을 힘이 생길 수도 있습니다. 그래서 저는, 미술치료를 조용히 공기를 정화하는 ‘심리의 공기청정기’라고 소개하곤 합니다.

오늘도 누군가의 곁을 지키고 있는 분이 계신다면 미술치료가 여러분께 작은 숨을 쉴 구멍이 되기를 바랍니다. 여러분의 손길에 위로받고 돌봄 받는 분이 계신 것처럼 자신을 돌보고 자신을 위로하는 길이 무엇인지 알아가시길 바랍니다. 

오늘도 병원에서 주고받아지는 돌봄의 손길에 축복을 전합니다.